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COMMENTAIRE COMPOSÉ 
 

Ce texte constitue les premières lignes du livre. 
 

OÙ SONT LES ENFANTS ?  
 
La maison était grande, coiffée d’un grenier haut. La pente raide de la rue 

obligeait les écuries et les remises, les poulaillers, la buanderie, la laiterie, à se 
blottir en contrebas tout autour d’une cour fermée. 

Accoudée au mur du jardin, je pouvais gratter du doigt le toit du 
poulailler. Le Jardin-du-Haut commandait un Jardin-du-Bas, potager resserré et 
chaud, consacré à l’aubergine et au piment, où l’odeur du feuillage de la tomate 
se mêlait, en juillet, au parfum de l’abricot mûri sur espaliers. Dans le Jardin-du-
Haut, deux sapins jumeaux, un noyer dont l’ombre intolérante tuait les fleurs, 
des roses, des gazons négligés, une tonnelle disloquée… Une forte grille de 
clôture, au fond, en bordure de la rue des Vignes, eût dû défendre les deux 
jardins ; mais je n’ai jamais connu cette grille que tordue, arrachée au ciment de 
son mur, emportée et brandie en l’air par les bras invincibles d’une glycine 
centenaire… 

La façade principale, sur la rue de l’Hospice, était une façade à perron 
double, noircie, à grandes fenêtres et sans grâces, une maison bourgeoise de 
vieux village, mais la roide pente de la rue bousculait un peu sa gravité, et son 
perron boitait, six marches d’un côté, dix de l’autre. 

Grande maison grave, revêche avec sa porte à clochette d’orphelinat, son 
entrée cochère à gros verrou de geôle ancienne, maison qui ne souriait qu’à son 
jardin. Son revers, invisible au passant, doré par le soleil, portait manteau de 
glycine et de bignonier mêlés, lourds à l’armature de fer fatiguée, creusée en son 
milieu comme un hamac, qui ombrageait une petite terrasse dallée et le seuil du 
salon… Le reste vaut-il la peine que je le peigne, à l’aide de pauvres mots ? Je 
n’aiderai personne à contempler ce qui s’attache de splendeur, dans mon 
souvenir, aux cordons rouges d’une vigne d’automne que ruinait son propre 
poids, cramponnée, au cours de sa chute, à quelques bras de pin. Ces lilas 
massifs dont la fleur compacte, bleue dans l’ombre, pourpre au soleil, pourrissait 
tôt, étouffée par sa propre exubérance, ces lilas morts depuis longtemps ne 
remonteront pas grâce à moi vers la lumière, ni le terrifiant clair de lune – 
argent, plomb gris, mercure, facettes d’améthystes coupantes, blessants saphirs 
aigus – qui dépendait de certaine vitre bleue, dans le kiosque au fond du jardin. 
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Maison et jardin vivent encore, je le sais, mais qu’importe, si la magie les 
a quittés, si le secret est perdu qui ouvrait, – lumière, odeurs, harmonie d’arbres 
et d’oiseaux, murmure de voix humaines qu’a déjà suspendu la mort – un monde 
dont j’ai cessé d’être digne ?... 

 
Il arrivait qu’un livre, ouvert sur le dallage de la terrasse ou sur l’herbe, 

une corde à sauter serpentant dans une allée, ou un minuscule jardin bordé de 
cailloux, planté de têtes de fleurs, révélassent autrefois, dans le temps où cette 
maison et ce jardin abritaient une famille, la présence des enfants, et leurs âges 
différents. Mais ces signes ne s’accompagnaient presque jamais du cri, du rire 
enfantins, et le logis, chaud et plein, ressemblait bizarrement à ces maisons 
qu’une fin de vacances vide, en un moment, de toute sa joie. Le silence, le vent 
contenu du jardin clos, les pages du livre rebroussées sous le pouce invisible 
d’un  sylphe1, tout semblait demander : « Où sont les enfants ? » 

C’est alors que paraissait, sous l’arceau de fer ancien que la glycine 
versait à gauche, ma mère, ronde et petite en ce temps où l’âge ne l’avait pas 
encore décharnée. Elle scrutait la verdure massive, levait la tête et jetait par les 
airs son appel : 

 « Les enfants ! Où sont les enfants ? » 
Où ? nulle part. L’appel traversait le jardin, heurtait le grand mur de la 

remise à foin, et revenait, en écho très faible et comme épuisé : « Hou… 
enfants… » 

Nulle part. Ma mère renversait la tête vers les nuées, comme si elle eût 
attendu qu’un vol d’enfants ailés s’abattît. Au bout d’un moment, elle jetait le 
même cri, puis se lassait d’interroger le ciel, cassait de l’ongle le grelot sec d’un 
pavot, grattait un rosier emperlé de pucerons verts, cachait dans sa poche les 
premières noix, hochait le front en songeant aux enfants disparus, et rentrait. 
Cependant au-dessus d’elle, parmi le feuillage du noyer, brillait le visage 
triangulaire et penché d’un enfant allongé, comme un matou, sur une grosse 
branche, et qui se taisait. 

 
Colette, « Où sont les enfants ? », La Maison de Claudine (1922). 

Après la fin de votre commentaire, vous étudierez les participes passés dans les 
deux premiers paragraphes du texte (lignes 1 à 13). 

                                                           
1 Sylphe : du latin sylphus, génie ; dans les légendes celtes et germaniques, être surnaturel mâle (sylphide, au 
féminin) composé des plus purs éléments de l’air où il vit, doté d’ailes et qui se déplace d’un vol léger et rapide.  
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