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L'une des imperfections radicales du discours parlé ou écrit, c'est qu'il constitue une série
essentiellement linéaire ; que son mode de construction nous oblige a exprimer
successivement, par une série linéaire de signes, des rapports que l'esprit pergoit ou qu'il
devrait percevoir simultanément et dans un autre ordre ; a disloquer dans l'expression ce qui
se tient dans la pensée ou dans I'objet de la pensée. La chose sera évidente pour tout le monde
s'il s'agit de décrire par la parole, je ne dirai pas un tableau ou un paysage (car déja nous avons
trouvé, dans la continuité des formes, des nuances et des grandeurs, une autre cause qui rend
impossible la traduction exacte par des signes discontinus), mais un systéme composé de
parties discontinues, tel qu'une machine d'horlogerie. De quelque point que nous partions pour
décrire les piéces de la machine et leur jeu réciproque, quelque ordre que nous suivions, nous
éprouverons la plus grande peine a faire comprendre par le seul discours I'ensemble de la
machine, et nous n'en donnerons qu'une idée trés imparfaite. La cause en est manifestement
dans la nécessité de décrire les piéces une a une, et dans 1'impossibilité ot nous sommes de
passer de l'une d'entre elles & une autre qui est avec celle-ci en connexion immédiate, sans
abandonner toutes celles qui sont aussi en connexion immédiate avec la premiere.

Or, cette simultanéité de connexions, ces rapports de dépendance mutuelle ne se retrouvent
pas seulement dans les choses étendues, matérielles et sensibles, mais dans tout ce qui fait
l'objet des spéculations de 1'entendement. Combien de fois n'éprouvons nous pas la difficulté
de mettre, comme on dit, en ordre les idées qui s'offrent simultanément a notre esprit ! Et
apres bien des essais, nous trouvons souvent que cet ordre qui nous a coité tant de peines n'est
point la reproduction fidéle de 1'ordre dont nous croyons posséder le type intérieurement, et
que nous cherchons vainement a manifester aux autres, ou a fixer pour nous-mémes a l'aide
des: signes, entravés que nous sommes par la nature des signes, par la loi du langage, par la
forme sensible de cet instrument de nos pensées.

Sur quelque échelle que l'on opére, dans quelque mode d'abstraction que l'on se tienne, la
méme influence se fait sentir de la méme manicre. Nos traités, nos méthodes scientifiques,
nos histoires, nos codes sont autant d'essais dont le but est de coordonner en séries linéaires,
d'enchainer (c'est le mot propre) des faits, des idées, des phénoménes, des rapports qui ne
sauraient le plus souvent se préter sans violence a un pareil enchalnement. Il en résulte que
telles matiéres se trouvent disjointes, qui ont entre elles des liaisons intimes; que la
description de tels rapports ne peut-étre assez compléte sans causer de la confusion ou
déranger le plan général de I'ouvrage. Chacun veut substituer un plan meilleur a celui dont on
reconnait les imperfections ; chacun recherche les artifices de diction les plus propres a
déguiser les incohérences, comme un compositeur de musique s'occupe de sauver une
dissonance obligée ; et I'on consume a chercher la solution d'un probléme insoluble des forces
qui souvent pourraient étre plus fructueusement employées.

Antoine-Augustin Cournot
Essai sur les fondements de nos connaissances et sur les
caracteéres de la critique philosophique (1851)



