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Les artistes ont également toujours eu besoin de moments d’oisiveté. Que ce soit pour
clarifier les expériences nouvelles, laisser mirir les choses a I’ceuvre dans I’inconscient, ou
pour se rapprocher de la nature dans un acte de renoncement désintéressé, pour redevenir
enfant, se sentir & nouveau ami et frére de la terre, des plantes, des rochers et des nuages. Peu
importe que 1’on compose des tableaux ou des vers, ou encore que 1’on aspire exclusivement a
se construire et & s’inventer soi-méme tout en jouissant de se voir ainsi disposer d’un pouvoir
créateur ; chacun se trouve sans cesse confronté a ces interruptions incontournables. Le
peintre se tient devant une toile dont il vient de faire le fond. Il sent que la concentration et
I’énergie intérieure dont il aurait besoin lui font encore défaut. Alors il commence a titonner,
a douter, a céder a I’artifice, et finit par tout jeter dans un mouvement de colére ou de
tristesse. Il a I’impression d’étre un incapable, de ne pas pouvoir faire face & une mission
ambitieuse. Il maudit le jour ou il est devenu peintre, ferme son atelier et se met a envier le
balayeur de rue dont les journées s’écoulent a accomplir une tache aisée dans une parfaite
quiétude morale. [...]

Bien des vies d’artiste sont faites pour un tiers ou pour moitié¢ de tels moments. Seuls les étres
d’exception ont la capacité de créer de fagon continue, presque sans interruption, mais ils se
rencontrent trés rarement. Ainsi naissent ces périodes apparemment vides de temps libre dont
la physionomie a toujours inspiré¢ du mépris ou de la pitié aux esprits bornés. Le philistin ne
percoit pas quel effort colossal, décuplé, peut représenter une seule heure de création. De
méme, il ne comprend pas cet artiste 6 combien bizarre qui, plutét que de continuer tout
simplement de peindre, de mettre les touches les unes a coté des autres pour achever
tranquillement ses tableaux, se montre si souvent incapable de persévérer, se jette a terre,
réfléchit sans fin et ferme pour des jours, des semaines, la chambre qui lui sert d’atelier.
L’artiste lui-méme se sent d’ailleurs a chaque fois surpris et floué lorsque surviennent ces
périodes d’inactivité. A chaque fois, il est plongé dans les mémes souffrances, les mémes
tourments, et cela se répete jusqu’a ce qu’il comprenne qu’il doit obéir a ses propres lois, que
sa paralysie s’explique de mani¢re réconfortante autant par un exces d’énergie que par la
lassitude. Un processus est a I’ceuvre au fond de lui-méme, et son veeu le plus cher serait de le
faire aboutir sans plus attendre a la création d’un objet tangible, esthétique. Mais le moment
n’est pas encore venu, le processus n’est pas arrivé a maturité, il dissimule encore en lui
comme une énigme son accomplissement parfait, le seul qui lui convienne. Il n’y a donc rien
d’autre a faire que patienter.

Hermann Hesse, L 'Art de [’oisiveté (1904), traduction frangaise par A. Cade, Paris, Calmann-
Lévy, 2002, p. 22-25.

L’artiste est-il maitre de son temps ?





