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THEME

11 s’agit de retrouver cette premicre entrevue, I’impression qu’elle m’a faite ce jour-la,
c’est-a-dire de supprimer tout ce que j’ai su d’elle, tout ce que j’ai vu d’elle par la suite ;
pendant plusieurs mois je me suis demandé si je n’en étais pas amoureux, c’est que, les
premiers temps, avant qu’elle ne m’elit fait rencontrer sa sceur Rose, elle était la seule jeune
fille avec qui j’eusse des conversations dans Bleston.

Dés ce jeudi onze octobre, vers six heures et quart, James m’avait appris son nom, en nous
présentant ; je n’y avais pas accordé grande attention, et pourtant cela avait déja créé entre elle
et moi un rapport particulier ; parmi toutes ces femmes de Bleston, toutes ces vendeuses ou
serveuses anonymes, elle m’était apparue différente, plus réelle.

Je ne I’avais pas examinée ce jour-la ; je n’ai pas remarqué ni ses yeux couleur de héron, ni
ses treés longs cheveux noués presque roux, et pourtant, & notre rencontre suivante, je n’ai pas
hésité un instant a la reconnaitre.

Je m’en souviens, déja ses mains m’avaient semblé soyeuses, déja les mouvements de ses
doigts entre les couvertures bleues ou jaunes des divers plans de Bleston m’avaient retenu,
déja le son de sa voix légérement claironnante m’avait surpris.

Elle m’observait d’assez loin, derriére son comptoir, fouiller, déplier les plans de Bleston,
géné par 1’abondance du choix, incapable de décider sous son sourire immobile.

Quant a James, il tournait le dos, apparemment absorbé dans le déchiffrement d’une série de
citations bibliques édifiantes, peintes a la main sur des pancartes de toutes tailles et décorées
de quelques fleurs.

Elle s’est approchée :

« Que désirez-vous exactement ? Puis-je vous aider ? »

La crainte que j’avais de commettre des fautes ridicules devant elle me rendait encore plus
balbutiant.

« Voila, j’aurais voulu un plan avec le... »

La traduction des mots « itinéraire », « trajet » m’échappait. Elle attendait sans se troubler.

« Vous voyez..., les bus..., je ne sais pas comment on dit cela... »

Elle m’a donné la petite feuille couverte en rouge, ou le tracé des lignes municipales s’inscrit,
semblable a un paquet de ficelles embrouillées, avec toutes ses bifurcations, tous ses
croisements, tous ses numéros cote a cote sur le méme segment.

« Mais il n’y a pas les noms de toutes les rues ! »

« Ah non, il vous faut pour cela un autre plan. Le voulez-vous en couleurs, avec un index au
verso 7 »

« Ce qu’il y a de mieux, de plus complet et de plus clair. »

Michel Butor, L’Emploi du temps, 1956



VERSION

benoe BupeHuwe Mmyszed Ha meapoil cuHeBe Heba. [lo cTopoHaM Bxona JBOMHBIE PSIIBI
JUIEUCTOB, OT JOJITOr0 CTOSHHS IPUCIOHMBINUXCS B P K PSIy COMHAMHU M TEM KaXXIYIO
HIEPEHTy SBIIAIONMX MHOTOJIMKO-IBYJIUKUM — HO KakuM muagonukum! — Srycom. IlepBoe
NP BXOJE — CTapUK B JOJTONONoN mybe (mail!) « A rme TYT y Bac pa3ieBaroTca?» — «
[Toxainyiicta, Bailie IPEeBOCXOAUTENHLCTBO». — « A Hymepa maere? A To mrydoa-To HEOOCH
606poBasi, kak ObI IPH TOPXKECTBE-TO...» TecTh MOEro 0TIa, IPeBHUI HCTOpUK MmoBaicKuii.

Benoe BuIeHME JIECTHHUIIBI, BIAIBIYECTBYIOIIEH HAl BCEM M BCeMH. Y MPaBOro KpbLia — Kak
CTpaX — B HEYEJOBEUECKUH U Jaxe He B OOXKECTBEHHBIH: B TEPOMYECKUN pPOCT —
MuKenanmkenosckuii Jlapun. ['octr, B oXXugaHuu rocynaps, pazopenaroTcs 1Mo 3aiaM. Bapyr
— 3BOH, I'POXOT, UCHYT, OTCKOK, CepeOPSIHbIE OCKOJIKM M IIOTOKH: 3TO BOCEMHAAIATHICTHHIMA
35ITh MOETO OTIA 3aJeJ MOAHOC ¢ KaBKa3CKUMH BOJIAMH, TIOOCKABIIAMHU U 3aCBEPKABIIHMH,
KaKk I[OpOAMBIIME WX WCTOUYHUKH. CTapWukd, YAOCTOBEPHBIIMCH, YTO He OoMOa,
yCIIOKauBaIOTCSI.

Crapuxu, crapuku, crapuku. OpneHa, opjieHa, opaeHa. Hu n6a 6e3 peITBUH, HU Tpyad Oe3
3Be3/1bl. Moii Opar u MyX 3/1€Ch €UHCTBEHHO-MOJOBIE. | pyIiiia MOJIOABIX BEIUKUAX KHS3CH
HE B cueT, H0O 3TO MMEHHO IpyIIia: MpaMOpHBIH Oapembed. MHHUTCS, YTO CETOIHS BCS
crapocTh Poccuu nputekiia crosia Ha IOKJIOH BeuHo roHocTH [ 'perun. J)KuBoit ypok uctopuu
U pusocoduu: BOT YTO BpeMs JeJacT ¢ JIOAbMHU, BOT 4TO — ¢ 6oraMu. BoT uto épemsa nenaer
C YEJIOBEKOM, BOT UTO (B3IJISII HA CTATYH ) — C YEJIOBEKOM JeJaeT UCKyccmeo. V1, mocieaHuit
YPOK: BOT YTO BpeMs JeJaeT C YeJIOBEKOM, BOT UTO YEJIOBEK JiesiaeT co BpemeneM. Ho st 06
3TOM, 110 MOJIOIOCTH JIET, HE TyMarlo, S TOJIBKO YyBCTBYIO JKYTh.

CrapocTs, B ee INIaBHOW IpHUMeTe: 00eCIBEYEHHOCTh, MIEPECHIMBACT aXKe yap, MO Iia3am,
30J10Ta, ©60 BCS 3Ta CTAPOCTh 3aJIUTA 30JI0TOM: YEM CTapee, TeM 30J109e, YeM JIpSIXjiee — TeM
OnucraTenpHee, YeM TYCKJIee OKO — TEM OCJICITUTeNbHEe TPy Ib. T0Xe cTaTyd, HO MHBIM. Eciu
BEJIMKOKHSDKECKOE IOHOIIECTBO CTATYH IO (OopMe: XHUBOH Mpamop, CAHOBHUKH — CTaTYH IO
Marepuainy: runcy Rigidité (pycckoro TOYHOTo ciioBa HET) CTapbIX, IMOJBIX, 3aIIOJHEHHBIX
CMEpTHO# m3BecThIO KocTel. Hukorna He 3a0yny, Kak OJIUH TaKO# CTApHYOK, CIIOTKHYBIIUCH
Ha JIECTHHUIE, TaK W OCTAJICS JIeXkaTh, TOJIBKO BOpOYasl TOJIOBOM, IMOKAa MOH MyK, cOeXaB K
HEMY CBEPXY, OCTOPO’KHO, HO HACTOMYHBO HE IMOCTABHII €T0 Ha HOTH — KaK KyKIIy.

CkazaB «kykja», s Ha3Bajga JaM. besbie, OQWHAKOBBIC, C OJMHAKOBO-IJIMHHBIMH IIESIMH,
0COOEHHO JIJIMHHBIE OT BBICOKHX, CTSATHBAIONINX T'OPJIO, BOPOTHUKOB, B OMHAKOBO-BBICOKHX
KOpceTax, ¢ OOUHAKOBO-BBICOKAMH «IIOJBE3/IaMU» IPHIECOK, MOXKET OBITh, MOJIOJBIE, MOXKET
OBITH, CTapble, €CIM U MOJIOABIE, TaK CTapble, HE CTaphle-TIOXKHIIIbIE, — KAKOTO-TO BO3pacTa,
KOTOPOI'O HET B XHU3HU, COOMPATETHLHOTO BO3pacTa, CO3/1aBaéMOro JTHEM, MECTOM U TyaJIeTOM
— a MOXeT OBITb, ¥ POBHBIM BEPXHHM pacCcesHHBIM (POoTorpadhudeckuM CTEPEOCKOTTHYCCKHM
MYy3€MHBIM CBETOM... KyKiIBI BO BCell TOpPKECTBEHHOCTH, YCTPAIIUTEIBHOCTH U
MPUTATATEIBHOCTH 3TON BOBCE HE JIETCKOW BEIIIH.

Tpoiinas Oenu3Ha: CTEH, CEAMH, AaM — TOJBKO (OH, TONBKO Oepera 3TOMY 30JI0TOMY
HEYCTaHHO IOJ3ylIeMy cTapueckoMy IlakToiy raayHoB u opaeHoB. U emme o1HO pa3uTeNbHOE
IIPOTUBOPEYHE: MEXIY HOBHU3HOU 3/1aHUS — M OECKOHEYHOW BETXOCTHIO 3PHUTENS, MEXIY
HETPOHYTOCTHIO TOJOB M OECKOHEUHOW H3HOIICHHOCTHIO MIYIIMX [0 HAM HOT. BuaeHus
(cratym), npuBHICHHS (CAaHOBHHKH), CHOBHACHHUS (TOT J>KABOH MpPaMOPHBIA IIBETHHK) H
KYKJIBL...

Mapuna l{BetacBa, Omkpoimue mysea, 1933
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