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THÈME 
 

 
Le ciel voilé contient un soleil flou quand Ravel, alerté par les sirènes qui annoncent 

qu’on vient de larguer les aussières*, gagne le pont supérieur du paquebot pour surveiller le 
mouvement derrière les vitres. L’immense fatigue dont il se plaignait ce matin dans la 201 
paraît se dissiper dès le chant des sirènes à trois tons, subitement il se sent léger, plein d’élan, 
vif au point de sortir au grand air. Mais cela ne dure pas : très vite il a très froid sans 
pardessus, serre les pans de son veston sur sa poitrine et grelotte. Le vent qui vient de se lever 
d’un coup plaque ses vêtements contre sa peau, dénie leur existence et leur fonction. Comme 
il attaque de front la surface de son corps, l’homme se sent nu et doit s’y reprendre plusieurs 
fois pour allumer une cigarette, les allumettes n’ayant pas eu le temps de s’embraser. Il y 
parvient enfin mais cette fois c’est la Gauloise qui, comme à la montagne – bref souvenir de 
sanatorium –, n’a plus le même goût que d’habitude : le vent profite de la fumée pour 
s’introduire en même temps qu’elle dans les poumons de Ravel, refroidissant maintenant son 
corps de l’intérieur, l’attaquant de toutes parts, lui coupant le souffle en le décoiffant, faisant 
voltiger sa cendre de cigarette sur ses habits et dans les yeux, le combat devient trop inégal, 
mieux vaut battre en retraite. Il retourne comme les autres derrière la baie vitrée pour observer 
la manœuvre du paquebot qui tourne pesamment dans le port du Havre, traverse en mugissant 
la rade avant de sortir en beauté devant Sainte-Adresse et le cap de la Hève. 

Comme on se retrouve vite en pleine mer, les passagers se sont aussi vite lassés du 
spectacle. L’un après l’autre ont déserté la baie vitrée pour aller s’émerveiller des somptueux 
aménagements du France, ses bronzes et ses bois de rose, ses damas et ses ors, ses 
candélabres et ses tapis. Ravel demeure, préfère considérer le plus longtemps possible la 
surface verte et grise, sillonnée de blancheurs instantanées, dans l’idée d’en extraire une ligne 
mélodique, un rythme, un leitmotiv, pourquoi pas. Il sait bien que cela ne se passe jamais 
ainsi, que ça ne marche pas comme ça, que l’inspiration n’existe pas, qu’on ne compose que 
sur un clavier. N’empêche, comme c’est la première fois qu’il est devant un tel spectacle, ça 
ne coûte rien d’essayer. Il apparaît cependant, au bout d’un moment, que nul motif ne se 
présente et que Ravel commence lui aussi à se lasser, l’ombre de l’ennui pointe son nez, main 
dans la main avec le retour en boomerang de la fatigue : ces métaphores incohérentes attestent 
aussi qu’il ne serait pas mal de se reposer un peu. Ravel s’égare dans les entrailles du 
bâtiment pour retrouver sa suite, presque amusé de se perdre dans cet immeuble au milieu de 
l’eau. Une fois qu’il l’a retrouvée, il s’étend sur son lit en attendant l’escale de Southampton 
qu’on va toucher vers la tombée du jour avant de repartir aussitôt. Après quoi la traversée de 
l’Atlantique commencera vraiment. 

 
Jean ECHENOZ, Ravel, Paris, Éditions de Minuit, 2006. 

 
 

*Aussière : Gros cordage qui sert à l'amarrage des navires et aux manœuvres de force. 
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