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Lluviosa a ratos, discontinua, esa mañana había conseguido hacer extraña la recogida. 
La sucesión de los minutos, el alquitrán lavado de la avenida Independencia, la mansedumbre 
del plástico residual que en lugar de resistirse con su peso parecía contribuir a que lo 
levantaran y lo reuniesen, todo mostraba otro orden y respiraba distinto. En cuanto al camión, 
era en efecto otro: el de siempre estaba siendo descuartizado por los mecánicos de la empresa 
y estaría unos días fuera de servicio. Los neumáticos araban la suciedad mojada de la 
estrechísima Defensa, calle de recorrido torpe y trabajoso. Recoger en el último turno tenía 
una ventaja, pensaba Demetrio, y era que se podía presenciar la gestación de la mañana, el 
origen de todas las cosas que irían formando el entramado de aquello que llamaban día hábil, 
esas horas que Demetrio podía apenas atisbar cuando volvía en autobús al centro desde la 
montaña madre de los desperdicios, o mientras esperaba el 93 que lo llevaba hasta Chacarita 
para devorar su almuerzo temprano y entregarse rabiosamente al sueño. 

A eso de las seis habían encontrado a un niño escarbando entre la basura, soportando 
la lluvia gris sobre sus hombros. El Negro le había preguntado si no tenía un padre o un 
hermano mayor que lo ayudara, que cómo iba a estar él haciendo eso, tan temprano y tan solo. 
A mí no me manda nadie y a usté qué le importa si ando solo, no ve que al final usté hace lo 
mismo que yo y encima es un jovato, yo cuando sea grande voy a robar algún banco y me voy 
a ir lejos pero bien lejos adonde haya playas con sol todo el año. 

[…] 
En el trayecto hasta el basurero no habían cruzado una palabra. El Negro conducía y 

Demetrio contaba las gotas del cristal. El camión nuevo sonaba bien y andaba fácil y 
posiblemente era mucho mejor que el ancestral Mercedes ya fuera de fabricación que los 
acompañaba hacía tanto, pero en cambio les resultaba demasiado ajeno como para 
encariñarse. Demetrio miró al Negro y lo vio lívido. Te digo Negro que no hiciste ninguna 
macana echándolo a patadas al pendejo, qué carajo ibas a hacer, no lo ibas a dejar que encima 
de darle el desayuno te afanara la billetera Negro, no te hagás mala sangre por eso. El Negro 
estaba lívido. 

 
Andrés NEUMAN, Bariloche, 1999. 
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