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THEME

J'avais chaud, soudain, et j'ai voulu enlever mon sweat-shirt, mais je n'avais pas la
force de lever les bras, de décoller le dos du fauteuil. Sur ma langue, sur mon palais, je
sentais un reste du lait que j'avais pris avec les céréales, une pellicule aigre, sucrée. J'avais
beau déglutir, cet arriére-gout de lait tourné ne passait pas, de méme que je n'arrivais pas a
me sortir de la téte ce mot, « puni », qui en tombant dans mon esprit y avait fait naitre, tel
un caillou jeté dans une mare, des cercles de plus en plus larges : la prison, le casier
judiciaire, le chdmage. Je me suis passé la main sur le visage, plusieurs fois. Je ne m'étais
pas ras¢ depuis la veille, une barbe naissante me rapait le bout des doigts.

Dans un recoin de la bibliothéque, a portée de main du fauteuil ou j'étais écrasé, une
bouteille de whisky. Voila, j'ai pensé, qui me donnera le courage d'appeler la police. J'ai
échangé le téléphone contre la bouteille et j'ai bu une gorgée, puis une deuxieme, au goulot.
C'était tiede, gras, un peu amer, j'avais 1'impression de me boire moi-méme. J'ai continué. La
peur commengait a refluer, chassée par un feu, une excitation qui me courait dans tout le haut
du corps. Appeler la police ? Pourquoi pas, ce serait peut-étre amusant. Mais autant la
bouteille était devenue trés légere, autant le téléphone, quand j'ai voulu m'en emparer,
semblait s'étre alourdi, au point de me glisser entre les doigts, ce qui m'a secoué¢ d'un long rire
silencieux.

Alors je me suis efforcé de le ramasser, mais sans me servir des mains — avec les pieds.
Il me paraissait nécessaire de réussir. La bienveillance ou l'hostilité de la police, la clémence
ou la sévérité des juges, la sympathie ou la férocité des journalistes, tout €tait suspendu a
l'accomplissement de ce geste. Mais l'appareil retombait par terre. Il serait toujours temps plus
tard.

En attendant, on pouvait toujours chanter, comme l'inconnu avec lequel j'avais partagé
mes heures de garde a vue. Il avait bramé sans interruption sa rengaine avant de s'effondrer a
méme le sol. Dormait-il, mourait-il? A l'extérieur de la cellule, les parois du couloir
répercutaient les voix des agents qui discutaient entre eux. Des graffiti indéchiffrables
épuisaient le regard, qu'une lumicre écrasante privait de tout repos. Le temps, dans cet espace
confiné, ne s'écoulait plus, il stagnait, semblable au whisky qui flottait dans ma bouche et que
je me sentais incapable de déglutir. En avais-je trop bu ? Le souvenir de la garde a vue

m'avait-il écoeuré ? J'avais l'impression que ma langue trempait dans une huile de vidange.

Alexandre Postel, L ’Ascendant, Gallimard, 2015, p. 46-47.



VERSION

The streetcar made for Greektown. Desdemona checked her reflection in the window and fixed
her hat. Since her pregnancies she had put on weight, thickened in the waist, but her skin and hair
were still beautiful and she was still an attractive woman. After looking at herself, she returned her
attention to the passing scenery. What else would my grandmother have seen on the streets of
Detroit in 19322 She would have seen men in floppy caps selling apples on corners. She would have
seen cigar rollers stepping outside windowless factories for fresh air, their faces stained a permanent
brown from tobacco dust. She would have seen workers handing out pro-union pamphlets while
Pinkerton detectives tailed them. In alleyways, she might have seen union-busting goons working
over those same pamphleteers. She would have seen policemen, on foot and horseback, 60 percent
of whom were secretly members of the white Protestant Order of the Black Legion, who had their
own methods for disposing of blacks, Communists, and Catholics. "But come on, Cal," I hear my
mother's voice, "don't you have anything nice to say?" Okay, all right. Detroit in 1932 was known
as "The City of Trees." More trees per square mile here than any other city in the country. To shop,
you had Kern's and Hudson's. On Woodward Avenue the auto magnates had built the beautiful
Detroit Institute of Arts, where, that very minute while Desdemona rode to her job interview, a
Mexican artist named Diego Rivera was working on his own new commission: a mural depicting
the new mythology of the automobile industry. On scaffolding he sat on a folding chair, sketching
the great work: the four androgynous races of humankind on the upper panels, gazing down on the
River Rouge assembly line, where auto workers labored, their bodies harmonized with effort.
Various smaller panels showed the "germ cell" of an infant wrapped in a plant bulb, the wonder and
dread of medicine, the indigenous fruits and grains of Michigan; and way over in one corner Henry
Ford himself, gray-faced and tight-assed, going over the books.

The trolley passed McDougal, Jos. Campau, and Chene, and then, with a little shiver, it crossed
Hastings Street. At that moment every passenger, all of whom were white, performed a talismanic
gesture. Men patted wallets, women refastened purses. The driver pulled the lever that closed the
rear door. Desdemona, noticing all this, looked out to see that the streetcar had entered the Black
Bottom ghetto.

There was no roadblock, no fence. The streetcar didn't so much as pause as it crossed the
invisible barrier, but at the same time in the length of a block the world was different. The light
seemed to change, growing gray as it filtered through laundry lines. The gloom of front porches and
apartments without electricity seeped out into the streets, and the thundercloud of poverty that hung
over the neighborhood directed attention downward toward the clarity of forlorn, shadowless
objects: red bricks crumbling off a stoop, piles of trash and ham bones, used tires, crushed

pinwheels from last year's fair, someone's old lost shoe.

Jeffrey Eugenides, Middlesex [2002], New York, Picador, 2003, p. 160-161.
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