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Thème : 

J'avais chaud, soudain, et j'ai voulu enlever mon sweat-shirt, mais je n'avais pas la 

force de lever les bras, de décoller le dos du fauteuil. Sur ma langue, sur mon palais, je 

sentais un reste du lait que j'avais pris avec les céréales, une pellicule aigre, sucrée. J'avais 

beau déglutir, cet arrière-goût de lait tourné ne passait pas, de même que je n'arrivais pas à 

me sortir de la tête ce mot, « puni », qui en tombant dans mon esprit y avait fait naître, tel 

un caillou jeté dans une mare, des cercles de plus en plus larges : la prison, le casier 

judiciaire, le chômage. Je me suis passé la main sur le visage, plusieurs fois. Je ne m'étais 

pas rasé depuis la veille, une barbe naissante me râpait le bout des doigts.  

Dans un recoin de la bibliothèque, à portée de main du fauteuil où j'étais écrasé, une 

bouteille de whisky. Voilà, j'ai pensé, qui me donnera le courage d'appeler la police. J'ai 

échangé le téléphone contre la bouteille et j'ai bu une gorgée, puis une deuxième, au goulot. 

C'était tiède, gras, un peu amer, j'avais l'impression de me boire moi-même. J'ai continué. La 

peur commençait à refluer, chassée par un feu, une excitation qui me courait dans tout le haut 

du corps. Appeler la police ? Pourquoi pas, ce serait peut-être amusant. Mais autant la 

bouteille était devenue très légère, autant le téléphone, quand j'ai voulu m'en emparer, 

semblait s'être alourdi, au point de me glisser entre les doigts, ce qui m'a secoué d'un long rire 

silencieux. 

Alors je me suis efforcé de le ramasser, mais sans me servir des mains – avec les pieds. 

Il me paraissait nécessaire de réussir. La bienveillance ou l'hostilité de la police, la clémence 

ou la sévérité des juges, la sympathie ou la férocité des journalistes, tout était suspendu à 

l'accomplissement de ce geste. Mais l'appareil retombait par terre. Il serait toujours temps plus 

tard. 

En attendant, on pouvait toujours chanter, comme l'inconnu avec lequel j'avais partagé 

mes heures de garde à vue. Il avait bramé sans interruption sa rengaine avant de s'effondrer à 

même le sol. Dormait-il, mourait-il ? À l'extérieur de la cellule, les parois du couloir 

répercutaient les voix des agents qui discutaient entre eux. Des graffiti indéchiffrables 

épuisaient le regard, qu'une lumière écrasante privait de tout repos. Le temps, dans cet espace 

confiné, ne s'écoulait plus, il stagnait, semblable au whisky qui flottait dans ma bouche et que 

je me sentais incapable de déglutir. En avais-je trop bu ? Le souvenir de la garde à vue 

m'avait-il écœuré ? J'avais l'impression que ma langue trempait dans une huile de vidange. 

Alexandre Postel, L’Ascendant, Gallimard, 2015, p. 46-47. 
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