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Deux extraits du roman Les dmes fortes, de Jean Giono, vous sont proposés, Dans un développement
composé et rédigé, vous présenterez, a partir de I'analyse que vous ferez de ce corpus, les modalités
de son exploitation dans un projet didactique a l'intention d'une classe de Premiére. Vous vous
intéresserez a la construction des persennages et a sa signification,

- Texte 1: p. 347 - 357
- Texte 2 : p. 365 - 370

Texte 1

Voulez-vous que nous parlions un peu de Firmin 7 Juste deux mots. Ceux qui I'avaient pris pour
un aigle le trouvaient maintenant un peu ramolli ; par contre, il était difficile désormais de continuer
a le considérer comme un minus (sl toutefois on 'avait fait). Il avait du mordant. Au cours de la
fameuse tannée, Thérése, & coups de poings, avait d0 lui disloquer quelque chose dans I'épine
dorsale. La peau de son ventre avait aussi éclaté en trois endroits ; elle s'était refaite depuis mais
était restée mince comme du papier a cigarette. Thérése commencait &8 comparer ce ventre & /‘or du
monde. « Je ne toucherais plus ton ventre pour tout 'or du monde », disait-elle, Ce qui était mauvais
signe. Il s'en rendait compte et était sur ses gardes. |l ne se disait plus : « Je ne lui ai rien fait » ; au
contraire ; et il se conduisait en conséquence.

Dés les premiers jours de solitude, a Clostre, il commenga a réfléchir longuement sur ce qu'on
paurrait faire avec de la [égitime défense. Les bois avaient des profondeurs qui en parlaient avec des
grondements souples, Il s'ingénia & donner I'impression gue Thérése portait culotte. Parfois méme,
le soir, quand tout faisait silence, dans ce petit creux d’herbe, au point qu’on pouvait entendre
roucouler la fontaine sous les tilleuls, il se mettait brusquement a pousser des cris aigus comme
quelgu’un gqu’on bat. Il disait a Thérése : « C'est plus fort que maoi, je ne peux pas m'en empécher,
C'est comme une aiguille qui me traverse, » Elle répondait: « Comme c'est dréle | » Mais elle
remargua qu'en criant il frappait violemment du poing sur la table, puis gu’aussitét aprés il sortait en
se donnant I'allure de guelgu’un qui fuit et s’en allait faire I'image du désespoir sur les marches de la
petite église. Elle ne fut pas trois jours avant de comprendre ; elle alla s’asseoir a c¢6té de lui, lui mit
affectueusement les bras autour de I'épaule, s’arrangea pour paraitre auprés des quelques témoins.

Bien que protestante, elle alla trouver le curé et demanda a étre entendue en confession. « Tu
devrais te confesser, tol aussi, dit-elle a Firmin, C'est une trés bonne chose, Ca met tout en place. -
Qu'est-ce que tu peux bien raconter ? demanda Firmin. - Je dis que je t'aime », dit-elle. Firmin
rigola. « Tu sais que les prétres sont tenus au secret », dit-il. Il avait grand plaisir a jouer en partie
franc-jeu. « Qui, dit Thérése, mais celui-la est fou. Dans une grande occasion il sauterait comme un
chat maigre. » « C'est possible », se dit Firmin. En effet, il v avait de quoi réfléchir. L'abbé, qui
s'appelait Anatole, avait I'air, comme tous les jeunes solitaires, de se prendre pour le premier
moutardier du pape. Firmin continua malgré tout a tenir son réle de martyr. Il y mit simplement un
peu plus de finesse. Il fréquenta le joueur de piston et le type du chasse-neige. Il poussa des soupirs,
laissa sous-entendre, Un jour, il dit & Thérése : « Et si on allait chercher des champignons ? Qu'est-ce
que tu en dis ? Est-ce qgue tu les aimes ? — J'en raffole, dit-elle, tu le sais ; quand je les choisis. = Tu
les choisiras, dit-il. Il y en a tant qu’on veut si on s’enfonce un peu sous bois. Le forestier me I'a dit. =
Eh, bien ! allons-y », dit-elle, mais elle prit une grosse serpe a ébrancher. « Mauvais compte, lui dit
Firmin, Est-ce que cet outil-la ne te fait pas penser a la guillotine 7 Sans témoin, tu n'aurais pas le
droit de ton c6té, — Tout dépend, dit-elle, de ce que j'ai confessé au corbeau, Tu boites, maisily a
des loups boiteux, je me suis laissé dire. Regarde-toi dans une glace. Si tu vois clair, tu sauras ce que
j'ai pu raconter. » Firmin qui ne négligeait rien se regarda dans la glace. « C'est vrai, se dit-il, je le
porte sur la figure. » Il fut épouvanté de ses yeux méchants, de sa bouche qui, méme au repos,
semblait ivre du besoin de mordre. Il regarda Thérése qui était candide et fraiche comme une fleur
des champs. « Comment fait-elle ? » se dit-il.
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Thérése était une dme forte. Elle ne tirait pas sa force de la vertu : la raison ne lui servait de
rien ; elle ne savait méme pas ce que c'était ; clairvoyante, elle I'était, mais pour le réve ; pas pour la
réalité. Ce qui faisait la force de son dme c’est gu’elle avait, une fois pour toutes, trouvé une marche
& suivre. Séduite par une passion, elle avait fait des plans si larges qu’ils occupaient tout I'espace de
la réalité ; elle pouvait se tenir dans ces plans quelle que soit la passion commandante ; et méme
sans passion du tout, La vérité ne comptalt pas. Rien ne comptait que d'étre la plus forte et de jouir
de la libre pratique de la souveraineté, Etre terre & terre était pour elle une aventure plus riche que
I'aventure céleste pour d’autres. Elle se satisfaisait d’illusions comme un héros. Il n'y avait pas de
défaite possible. C'est pourquoi elle avait le teint clair, les traits reposés, la chair glaciale mais
joyeuse, le sommeil profond.

Tous les jours — une fois le matin & la montée, une fois le soir a la descente — |e courrier de
Chétillon & Lus s'arrétait a auberge. Le postillon était ce fameux type maigre qui passait pour muet.
On ne l'avait jamais entendu parler que deux ou trois fois, Il entrait et Thérése lui donnait un verre
de vin, Un jour que Firmin avait voulu le faire, le muet lui avait donné un coup du manche de son
fouet sur le bras. « Etait-ce voulu ? » se demanda Firmin pendant un certain temps. |l n"abandonnait
pas son idée mais la fraicheur de Thérése I'avait rendu circonspect. Il se regardait souvent dans la
glace et s’efforgait a des sourires qui lui donnaient I'air niais.

Une nuit, il avait essayé d'entrer dans la chambre ol Thérése faisait lit & part. |l avait trouvé la
porte solidement barricadée. Il avait allumé un bout de bougie et, en examinant le chambranle qui
jointait mal, il s’était apercu qu‘on avait placé, a l'intérieur de la chambre, de solides gaches de fer
dans lesquelles était glissé un gros rondin de bois. Il en était la quand il entendit la voix de Thérése
qui disait : « Va te coucher, imbécile. » « Je me presse trop, se dit-il. Faisons-le venir de plus loin, »

Il la laissa s‘occuper du muet. Il fit une sorte de chattemite. Il commenca une attente de
longue haleine. Il s’habitua a tout regarder avec I'ceil mi-clos. Il imita parfaitement I'endormi.

C’était surtout important le soir ; et I'hiver, La nuit tombait a quatre heures. Le muet passait a
cing. Le petit gargon était couché & six. Il y avait a partir de |a trois heures avant que Thérése aille
s'enfermer dans sa chambre ; trois heures et des fois quatre pendant lesquelles Firmin attendait
l'occasion. Il était persuadé qu’elle ne pouvait pas manquer d’arriver a ce moment-la, une fois ou
Iautre. Il avait tout examiné, tout pesé : comment il faudrait faire avant, pendant et aprés, C'était
réglé comme du papier a musique. Au début il s"était dit : « Le meilleur moment c’est a table ; J'al un
couteau. » Il avait aiguisé son couteau et I'avait fait venir trés pointu. « J'ai également la bouteille »,
se disait-il. Il en arriva méme & combiner quelque chose qui lui donna beaucoup de satisfaction. Il se
frapperait lui-méme avec le couteau. Pour Thérése il se servirait de la bouteille. C'est une belle arme
et elle ferait légitime défense. Ce qui était trés important. Mais Thérése (aidée du muet) installa
devant I'dtre une longue table rectangulaire. |15 prirent leurs repas, désormais, a deux métres I'un de
Iautre. Elle avait si bien deviné que, s'ils avaient couché ensemble, il se serait dit : « Je dois parler en
dormant. » Il la guetta pendant qu’elle faisait la vaisselle. Elle lui tournait bien le dos, mais elle était a
I'autre bout de la piéce et elle prenait |la précaution de s’entourer de bassines, d’écuelles, de bols, de
casseroles, de bouilloires, posés par terre autour d'elle, qu’il aurait été obligé de renverser en
s’approchant. D'ailleurs, il était incapable de s’approcher comme la foudre. Et elle gardait prés d’elle
le pilon de pierre du mortier a l'ail. Aprés avoir lavé ses assiettes Thérése venait s’asseoir pour
tricoter en face de Firmin, devant le feu. « La, se dit-il, je I'aural. » Et il se donna le temps de ne rien
laisser au hasard. |l s'apergut qu’'elle croisait ses jambes I'une sur l'autre et que cette simple
précaution était trés embétante car, pour lui qui était de corps mains agile que de cceur, il lui fallait
d’abord se soulever en mettant les mains sur les accoudoirs de son fauteuil avant de bondir et, dés
qu’ll mettait ses mains sur les accoudoirs de son fauteuil, Thérése dressait la jambe, préte a frapper.
Et il savait ou elle frapperait. Aprés, il n"aurait pas assez de ses deux mains pour retenir ses tripes.
Elle pouvait aussi le finir avec les longues aiguilles d’acier du tricot. Vers les neuf ou dix heures
Thérése se dressait et disait : « A demain, mon mignon. »

Il se dit : « Qu'est-ce qu’elle prépare 7 » A I'automne, quand le foin sauvage sent terriblement
fort, elle allait au pré et revenait comme ivre, la téte perdue. Au printemps, il Sapercut qu’elle était
grosse. |l nen crut d’abord pas ses yeux, puis il 1a traita de tous les noms.
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C'était bien combiné. Cela coinciderait avec I'été ol toutes les portes sont ouvertes. Déja, il
faisait bon et les fenétres I'étaient. Elle ne répondit pas a ses insultes et se contenta de gémir et de
pleurer bien fort. Puis elle ferma les fenétres et lui dit : « A qui feras-tu croire que tu ne couches pas
avec moi ? Va le raconter ; tu te feras une bonne réputation. En tout cas ce serait une bonne excuse
pour moi. Il y a bien longtemps que je me plains de toi au curé et que je lui raconte des choses qui
IF'amusent, Tu verras qu’il sera le premier a te féliciter, Crois-mol, tu n'es pas de taille, et c’est le
maoins qui puisse t'arriver. »

Quant a la figure a montrer, en effet, il se le tint pour dit. Mais intérieurement il essaya de
faire de nouveaux comptes. Il avait beau tenter de se raisonner. Il avait une envie folle de mettre les
bouchées doubles ; seulement le risque a courir le refroidissait. Il souffrait terriblement dans son
amour-propre, « C'était donc ¢a 7 » se disait-il, Puis, il s’apergut que, depuis la fameuse tannée, il
n‘avait jamais cessé d’avoir peur. Au fond de lui, il était rassuré par cette grossesse, Il se dit: « Ca
n‘est que ca ? » Il eut trois ou quatre jours de paix. Il trouva la vie belle, mais a peine fut-elle belle
qu'il recommenca a souffrir a cause du muet. Celui-ci ne se génait plus. Thérése avait dd lui parler.

Une nuit que Firmin ne dormait pas, il entendit le hennissement d’'un cheval. C'était
extraordinaire : ici, personne n'avait de bétes, Il alla a la fenétre et écouta. Il entendit encore |e
hennissement et méme un bruit de chaines frottées. Cela venait du bosquet de bouleaux derriére la
fontaine, Il s'habilla et alla voir. Il y avait une belle lune. Dans le bosquet, il trouva la voiture du
courrier dételée ; les deux chevaux étaient attachés a un arbre, Il retourna a la chambre de Thérese.
Il écouta. Il n'y avait pas de bruit, Il essaya d’ouvrir et y réussit du premier coup ; la grosse clenche en
rondin n'était pas mise. |l eut heureusement assez de présence d'esprit pour ne pas croire a une
imprudence. Thérése lui avait malgré tout appris beaucoup de choses. Il n‘avait pas de lumiére et il
hésitait dans 'ombre sur le seuil quand, dans la chambre, un briquet craqua et enflamma une allume
a la lueur de laguelle il vit le muet, Il était tout habillé, assis sur une chaise, bien en face de la porte,
Dans le lit, I'énorme Thérése dormait & poings fermés, L'allume s'éteignit ; Firmin referma la porte,

L'enfant naquit en juillet. Le petit creux d’herbe fut en féte. Le forestier régala son monde d’un
piston qui n'avait jamais été si délié. On fit le baptéme huit jours aprés. Thérése se relevait trés vite
de ces histoires-la. C'est le muet qui fut parrain. C'etait en ao(t. On dressa une table sous les tilleuls,
prés de la fontaine dans le bassin de laquelle le vin rafraichissait. Les six habitants de Clostre, plus le
muet, firent bombance jusqu’a la nuit. Le curé voulut absolument faire un trés joli discours, « Ecoute
ca », dit Thérése a l'oreille de Firmin, En méme temps, elle lui tapota gentiment la main, « J'al été
inquiet, dit le curé, je ne vous le cache pas. Ce que j"ai pu étre inquiet, ¢’est rien de le dire. 5i je
comptais toutes les nuits ol ca m'a empéché de dormir 1... Si je vous disais que je me suis peut-étre
levé cent fois pour venir écouter sous vos fenétres. J'avoue : j'al monté la garde. Mais maintenant cet
enfant est un gage. L’harmonie est revenue, » « Tu vois, dit gentiment Thérése a Firmin : I'harmonie
est revenue | »

En fait d’harmonie, elle revint de la méme facon quinze ou seize mois aprés. Cette fois, on ne
pouvait pas dire au premier abord que ¢a servait a grand-chose. Firmin paraissait hors de combat,
Depuis longtemps Thérése ne mettait plus le rondin dans ses clenches de fer, Il est vrai que les deux
chevaux du courrier campaient si souvent dans le bosquet de bouleaux qu'un de ces arbres en était
mort d’écorce rongée.

J'ai d’abord cru que ce deuxiéme enfant de Clostre était un signe de relichement chez
Thérése, Le parfum du foin sauvage, je sais trés bien ol jusque ¢a peut aller si on en prend trop. Je
me disais enfin : « La voild peut-&tre comme tout le monde. » Le muet, je ne vous I'ai pas dit, était
trés bien de sa personne. Grand et maigre, fort comme un Ture, les yeux bleus dans un visage noir,
des cheveux plus blonds que la neige : il aurait fait florés ailleurs qu’a Clostre s'il avait voulu. Son
silence méme attirait. Pour quelqu’un comme vous et moi on pouvait se dire : « Elle s’est prise a son
jeu. » D’autant que la célébre patache de Chatillon 4 Lus ne portait presque jamais de voyageurs. Elle
&tait, comme on disait : de messageries ; maintenue seulement, par un contrat de subvention avec la
poste. Deux fois par jour elle faisait a Clostre des haltes fort longues. L'été, vers les quatre heures,
Thérése prenait avec elle les trois enfants (I'ainé était maintenant assez grand pour trainer une petite
carriole de planches dans laguelle étaient les deux autres), et elle allait sur la route du col au-devant

—5_—
Tournez la page S.V.P.



de la voiture. L'ainé aimait beaucoup ¢a car le muet le faisait monter a cheval. Les deux autres
enfants, méme celui de six mois, finissaient par rire a perdre haleine quand le muet leur chatouillait
le ventre avec son nez. Il n"est pas jusqu’au muet que, pour la premiere fois au monde, on vit rire, Je
le tiens d’un piéton qui, lorsqu’il était encore vivant, aurait pu le jurer. Qu'est-ce qu'il y aurait eu
d’extraordinaire qu'au milieu de tous ces rires Thérése se soit amollie ? N'importe qui aurait pris
godt.

Elle non : vous verrez plus tard. Ces enfants, ces rires, ce bel homme silencieux ne pouvaient
rien lul apporter, Tout compte fait ¢’était Firmin qui lui donnait tout, C'était Firmin gu’elle guettait
sans cesse ; ¢'était uniqguement de Firmin qu’elle tirait son plaisir.

Sans crainte de se tromper, on peut dire que Firmin en prenait un bon coup. Il 5’était fort bien
tenu au premier baptéme, au second baptéme, et méme dans I'intervalle des deux. Mais, a ses
dépens, Il était oblige de prendre sur lui et ¢a se voyait, Il ne pensait pas une minute a accepter, ||
passait par tous les états, Il avait mijoté cent affaires, Dés qu'il fermait les yeux, ses paupiéres étaient
pleines de batailles, d'égorgements et de sang répandu.

Le Firmin de cette époque est facile a comprendre. Ne nous soucions pas de savoir si ¢’était un
niais ou un rusé. Qu'il ait été I'un ou 'autre, il était maintenant quelqu’un a qui on fait affront chaque
jour., Dans ces cas-la on oublie vite ce qu’on est, On finit par bouillir intérieurement. Il se disait : « J'ai
eu peur qu'elle en veuille & ma peau. Pas du tout. C'était simplement une salope. J'ai été bien béte, »
Il se mogua de I'extréme prudence avec laquelle il avait agi. « Je voyais grand, mais elle ne voyait
qu‘une chose (il ne pouvait pas savoir a quel point ¢'était juste mais, pas pour ce qu’il croyait), je n‘ai
pas besoin de tant me méfier. » C'est ce qu’elle voulait, Elle connaissait Firmin comme sa poche,
Maintenant que nous voyons toute I'affaire aprés coup, nous nous rendons compte qu'elle 'a
embobiné des pieds i |a téte et poussé pas a pas vers ce qu’elle voulait, jouissant a chacun de ces pas
de le voir tomber sans faute dans le piege. Tout ce qu’il dissimulait dans son coceur, sous ses
paupiéres fermées, elle le voyait comme dans une lunette d’approche, Si elle a fait quelgue détour, si
elle a ralenti I'allure ou fait semblant de s'occuper d’autre chose, c'était pour mieux réussir, D'abord,
Et ensuite pour faire durer le plaisir. C'était une gourmande.

Texte 2

- Maintenant, Thérése, je te laisse finir I'histoire, Tu dois connaitre le fond des choses mieux
que mol,

- Certes, Et c'est facile,

Quand on me I'a apporté sur un brancard, j'ai fait comme toutes, j'ai crié : « Mon Dieu ! faites
qu'il soit vivant | » Il I'était.

Le docteur de I'entreprise me prend a part et me dit: « Je ne fais pas de miracles | » J'ai d{
ouvrir de grands yeux, Il ajoute ; « Hé non | Ca nous dépasse, » Je dis: « Que voulez-vous, ¢'est un
malheur | »,

Arrive Rampal. Il avait I'air de sortir de la cuisse de Jupiter. Mais moi, ceux qui font du vent, je
les calme. J'attaque d'entrée : « Qu'est-ce qu'il y a qui te tracasse ? » Il me fait : « Chut | » Il avait
peur de son ombre, Il me dit : « On pourrait trouver que c'est a cause de moi », Je dis: « Qui serait
assez béte ¥ » |l répond : « Il n”’en manque pas. » Je lui souffle : « Tu te noies dans un verre d’'eau. »
Ca lui coupe le sifflet. « Ne me tutoyez pas ici », dit-il. Je dis : « Ici ou ailleurs quelle importance 7 » |l
se dégonfle. [l me dit : « Sais-tu ou on I'a trouvé ? = Non, — Dans les déblais. — Dréle d’endroit, Mais
au fait, 'ajoute, si c’est |a gu'on I'a trouvé, est-ce que ce n'est pas précisément a cet endroit que tu
avais fait mettre une lanterne pour qu’on se méfie. On peut dire que tu as réussi | » Il répond : « Elle
était éteinte. » Je dis: « Eteinte ? C'est grave, mon chou | » Il me dit : « Ecoute, sois prudente. » Je
réponds : « Oh ! moi, la prudence, tu sais, ¢a passe aprés beaucoup d’autres choses. » |l n'était plus
aussi flambard, Il dit : « Je ne pouvais pas penser a tout, — Qui te le demande ? — Eh bien | dit-il, ce
serait au fond plutét mon réle, » Je fais semblant de calculer et je dis : « C'est peut-étre le vent qui I'a
éteinte. » Il me répond : « Non, c'était une lampe-tempéte. » Je dis : « Alors, écoute. Sais-tu ce qu’il
faut faire ? » De bonne foi il répond : non. Jajoute : « C'est simple : donne ta langue au chat: un
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point c’est tout. » Il dit : « Ca n"arrangera rien. — Qui te demande d’arranger quoi que ce soit ? » et je
continue : « En tout cas, moi, maintenant, j'ai a faire. = Alors, dit-il, je m’en lave les mains. » Je lui
réponds : « Tu ne t'en laves rien du tout : c’est un accident du travail. »

Et 'entre dans la chambre. Je demande a Firmin : « Est-ce que tu souffres ? » Il ne répond pas.
Je lui dis : « Attends, je le saural, » Je vais au docteur qui parlait & Rampal. Je dis : « Pardon, docteur,
vous m’excusez de vous interrompre ? Est-ce qu’il souffre ? » Il me répond : « On ne sait pas. » Je
dis : « En fin de compte, vous n'avez pas I'air de savoir grand-chose, vous | » Il est trés embété. Il dit :
« Vous étes toutes les mémes : vous voulez savoir, Et, quand vous savez, est-ce que vous étes plus
avancées 7 » Je réponds : « Peut-étre, — Tout ce que je peux dire c'est qu’avec les reins cassés a trois
endroits, ca m’étonnerait qu’il soit a4 la noce. » Je dis : « Eh bien | ¢’est tout ce qu'on vous demande.
Vous voyez que ce n‘est pas la mer a boire. » Et je vais m’asseoir au pied du lit.

A minuit on gratte a la porte de derriére. Je me dis : « C'est I'idiot ». Je vais voir. Pardi, c’était
Rampal. Les yeux lui sortaient de la téte. Il souffle: « Vous étes seule ? » Je dis: « Enfin | Mais
pourquoi fais-tu tant d'histoire ? Non, je ne suis pas seule. Pour qui me prends-tu ? » Il dit : « Jai
réfléchi. » Je réponds : « Grand bien te fasse ; et sait-on sur quoi ? 5i c’est pour ¢a que tu me dis vous
ta réflexion n'est pas bonne. » Il proteste mais il est obligé de s'asseoir sur une marche de 'escalier,
Je demande : « Le coeur te flanche, ma beauté ? » |l dit : « Je me rends compte gue tu as fait tout ¢a
pour maoi. » Je ne peux pas me retenir de répondre : « C'est si peu de chose | » Puis j'ajoute : « Que
j'ai fait quoi, ma beauté ? » Il s’empresse de dire : « Rien, absolument rien. Je parle de tout ce que tu
as fait pour moi. » Je le regarde sévérement et il est alors d’une gentillesse ! Il me dit : « Ecoute, |al
eu une trés longue conversation avec le docteur, C'est bien ce que tu disais ; ¢’est un accident du
travail. Tu sais que je suis assuré pour ¢a. Tu auras donc une petite pension pour tes enfants et pour
toi. Ce n‘est pas extrémement régulier, mais ... » Je le laisse s’enferrer. Il y a belle lurette que je sais
ol il veut en venir. Il finit par y aller de son morceau : « Vois-tu, il ne faut pas que je sois mélé a tout
¢a. » Je rectifie : « Il ne faut pas que nous soyons mélés a tout ¢a, » Et J'ajoute : « D'ailleurs, mélés a
quoi ? » Il s'empresse encore une fois de dire : « Rien, rien, absolument rien. » Je le vois se gonfler, ||
vient d’avoir une idée de génie. Il me dit : « Tu comprends, on serait jaloux de notre bonheur | » Ca
alors, c’était le bouquet | Jaurais pu facilement lui tendre la perche, quitte a lui faire perdre un peu
de ses illusions. Mais, non : il fallait qu’il soit encore un peu inquiet. Il m’a demandé au moins vingt
fois si nous étions d'accord et je m’obstinais a répondre : « Mais enfin, d'accord sur quoi ? » Et
toujours il répétait : « Sur rien, absolument sur rien. » Finalement je lui dis : « Ecoute, si ¢a doit te
rassurer, c'est entendu : on est d’accord. Et maintenant file. » Il ne se le fit pas dire deux fois.

Je veillai Firmin avec mes deux petites bonnes. Elles ne me génaient pas. |l n'y avait pas grand
soin a prendre. On m’avait dit : « Peut-&tre un peu d’opium si des fois il crie. » Il ne criait pas.

Le jour s'est levé, C'était I'automne avec son nuage a ras de terre, Sous leurs grandes pélerines
et leurs capuchans, les ouvriers semblaient des moines. On ne pouvait mettre de nom sur aucun. lls
passaient dans le brouillard comme n’importe qui: toi ou moi, ou 'empereur de Chine. On ne
distinguait personne.

Javais précisément a m’occuper d'une de ces pélerines, maintenant, L'avant-veille au soir elle
avait disparu du portemanteau ou les ouvriers les pendaient et j'avais méme dit a son propriétaire :
« Ne t'en fais pas. Si quelgu’un te I'a prise, ¢’est qu'il en avait plus besoin que toi. » C'était moi qui
I'avais prise. Je I'avais prétée au muet. Parce qu’il faisait froid. Je m’étais dit : « L'ombre est comme le
paon : elle a des yeux dans ses moindres plumes, »

Vers dix heures je descendis sur le pas de la porte, Quelques instants aprés le courrier arriva.
le fis entrer le muet par-derriére. Je lui demandai: « Ca a marché ? » Il me fit oui. Il me donna le
paquet qu'il avait sous le bras : c’était la pélerine. J'allai la rependre a sa place et, ni vu ni connu, je
t'embrouille, Puls, dare-dare, je remontai a la chambre, Je n'aurais pas voulu manguer la mort de
Firmin pour tout I'or du monde.,

Je lui ai fermé les yeux vers midi.





