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THEME

11 faut bien quelque fois prendre sa voiture. Et, pour cela, aller la chercher au parking. Et pour
gagner le parking, il faut bien I’emprunter, cette rue, mais je m’y résous de mauvais gré,
tralnant les pieds, agacé par ses trottoirs bombés qui vous tordent les chevilles. Parfois
distrait, le plus souvent hargneux ou vaguement angoiss¢, comme si ses vilains murs, sauf une
facade joliment ornée, mais décrépite et crasseuse, menagaient de se refermer sur moi.

Encore une de ces rues de la ville ou semblent buter des murs aveugles de couvents, ou des
chapelles désaffectées abritent des gymnases ou des études notariales, ou peu de commerces
se risquent. Comme une arriere-cour de I’histoire, avec tout son bati religieux recyclé,
I’invocation des bons Epoux Curie, les enfants qui vociferent derriére des murs trop hauts, un
alliage de solennité raide et de sordide, comme il s’en trouve dans les lieux pillés. La
cathédrale dérobe son chevet a cette voie stratégique qui ouvre le coeur de la ville aux
véhicules venus du Nord.

C’est son grand mérite, a cette rue : elle vous fait glisser du boulevard tournoyant vers le
centre de la ville et le dard de Saint-Jean qui se rétracte dans les toitures a mesure qu’on
s’abaisse. Pour le chauffeur, elle n’est guére plus qu’une trappe qu’il ne songe méme plus a
regarder. A pied, non, on ne peut pas ne pas la regarder, pour s’en affliger ou la fuir dans le
ciel qui, malgré tout, la surplombe. Variable, lui. Des officines municipales et I’arri¢re-train
du Cirque musical d’été, muet onze mois I’an, ne sauraient I’égayer. (...)

Les platanes du boulevard, ce jour-1a, tendaient au ciel leurs moignons tordus, mouchetés
d’argent. L’air était lourd d’essence et de pollens, et réguliérement assombri puis coloré par le
passage des nuages. (...) Des employés municipaux, en attirail de cosmonautes, achevaient de
nettoyer au Kircher la stéle romaine — enfin, sa copie. La copie de la stéle du duumvir Rufin’,
découverte dans la fouille du parking et remisée dans les réserves du musée actuellement en
longs travaux.

C’est vrai ! Bient6t une nouvelle année Constantin”. La ville voudrait se faire pardonner
d’avoir ignoré son plus glorieux enfant et de ne pouvoir exhiber quasiment rien de ses ceuvres
aux touristes dupés. Qu’a cela ne tienne : une exposition expiatoire fera pour un temps oublier
les oublis de la cité maratre. Quelle chance, quand on y pense ! C’est, nous assure-t-on, une

« ambition culturelle » pour notre cité. Parfaitement.

Louis Martinez. L’intempérie. Paris, Fayard, 2006

i Duumvir = magistrat de la Rome antique.
" Jean Antoine Constantin, dit Constantin d'Aix (1756-1844). Peintre et aquarelliste



VERSION

HapspkeHHas enka cyLecTBYeT NuLlb AN TEX, KTO MOXET YNMUBaTbCs YYXKON haHTasnel, n CTouT nu
onucbiBaTh BCE CONpsbkeHHoe ¢ Hel. KTo nmobuTt cpean xonoga 3nMbl, Cpeam roposa, 3aHeCEHHOro
CHEXHbIMM LLIanKamu, OrOHbKM CBeYel U pasHoLBETHbIN Breck ykpalleHWn, 1 MepuaHue KaHuTenw,
TOMY 3TO 1 6e3 cnoB NOHATHO. Kak NOHATHLI U Mbl C MaMOW, Harpy>xeHHble kopobkamu, Koraa,
3acTerHyB NonocTb caHem, Mbl €4eM JOMOM Ha nonasLleMcs BaHbKe No 3UMHEN, CHEXHON,
BeyepetoLeit, npeanpasgHuyHon Mockse.

B petctBe 3uma m3bbiBanach yaMBUTENbHO ObICTPO, rMsanLb, U yxe BepbHas cyb66oTa. 3uma kak-To
cama coboi yxoauT U3-NojJ HOr, YXO4UT, Kak kopabnuku us 6ymaru, 6erywime no pyybsm BLOMb
MOCKOBCKUX TPOTYyapoB. [lanee - HY C YeM AN MEHS He CPaBHUMAasi TPOraTerbHOCTb LIEPKOBHbIX
cnyx6 Ha CTpacTHoi Heaene u, HakoHel, Macxa, BenuyanLnin U3 NpaBoCnaBHbIX NPa3gHUKOB. 3a
CMUHOI ero ropHoro Kpsxa*— neTo, 3eneHoe c4acTnnBoe neTo.

B nepBbIil AeHb NpasgHuKa CTon onsaTb OTKPbIT HA BCE JOCKU, 3aCTaBMNeH nacxaMu BCEX COPTOB,
Kynn4amu, KpeHaenamu, OKOpOK NEXUT Ha 6nioge, B ropLukax CTOAT rmauuHTbI. B BO34yXe 3anaxu
OYeHb CIIOXHble, eCln UX pasfioXnTb, 3TO NPAHOCTHU, 3anaxu rmauduHTOB, O4YEHb TOHKUX AYXO0B U
xopoLuero Tabaka.

Mama OXMBIEHHO YTO-TO rOBOPUT, NEPEL Hell, OTKMHYBLUMCH B KPECTe, C PYKON, 3a0XeHHON 3a
XWIET, C OTKUHYTOW Hasap ronosow, - Ceprevt Muxannosud BonHyxuH. OH B aneraHTHenLWeM cepom
KOCTIOME, No3a KapTUHHasi, HO ANs Hero ectecTBeHHas. KpacuB - 3arnsgeHbe. VIMEHHO Takum S Xouy,
YTOOLI OH XN B MOEIN NaMsiTh, NenenbHO-CephbIi KpacaBeL.

B pa3Hble BpemeHa AoMa S CribiLiarn COBCEM AN MEHSI HEMHTEpPECHbIE PasroBopbl Mpo "yexapay
MUHUCTPOB", NPo crabocTb NPaBUTENLCTBA, MPO KOPbICTONGUE YNHOBHUKOB, HAKOHEL, - pagocTb Mo
nosogy youiictea PacnyTuHa. MoToM B UNNOCTPMPOBaHHOM XXypHarne yeBuaen doTtorpacdum Bcex
yneHoe CoBeTa MUHUCTPOB, U CTano BCE 3TO YXKe UHTEPECHEN, eLLe No3Xe YBUAEN TaM Xe NOPTPeThI
MUHWUCTPOB BpemeHHoro npaeuTenbLCTBa BO FNaBe C KpacuBbIM KHSA3eM JIbBOBbIM.

CKOmMbKO MOMHIO, eLle B 3MMY LLIeCTHaALaToro roga criydanuch 3abactoBku, NOTOM, Npu BpeMeHHoM,
OHY yyacTunuck. Torga Ha ynuuax MoXHO 6bio BCTPETUTb AEMOHCTPaLMK C No3yHramu. MHoraa
3BOHUNMM NO TenedoHy 1 coobLyany aboHeHTaM, YTo 3aBTPa C TAKOro-To Mo Takoe-To He ByaeT
anekTpuyecTea - 3aGacToeka. K aToMy BbICTPO NpUBLIKIHA.

OpfHaxpabl Mbl C Mamoi Hanpaensanucb B CTOMNOBLIA NEpeysiok, MECUI BECEHHIOK CINAKOTb Ha
MepansikoBckom. HaBcTpeyy Ham Luna pasHonepas Tonna, wia HECTPOIHO, 3anonHasa cobon
MOCTOBYI0 1 TpOTyapbl. Ha Hux Obinu KpacHble 6aHTbl, HECNM OHW KpacHble riary U NO3yHrK 1 nenu
yXX€ CTaBLUMe NpuBbIYHBIMU NecHU. Tonna coctosna B 60MbLUMHCTBE U3 MOSOLEXMN B TEXHUYECKON
TEMHO-CUHEl hopme 1 B POpMe NOSTYBOEHHON, TO €CTb Ha YTO-TO cyrybo wrarckoe Obina HageTa
BO€HHas WnHenb. OHK 6biny Monogkl, Bnepean bbina kaneHgapHasi BECHa 1, BO3MOXHO, Ta
HekarneHaapHas, O KOTOPOW UM NPOPOYUIN YXKE CTONETUE UHTENSIUIEHTCKME BUTUMK, "ceaTeni
pobporo, BeyHoro". Ux monodocTe coBnana ¢ HebbIBanbIMy UCTOPUYECKUMU COBLITUAMU, U NOTOMY
OHW BbInNu Becenbl, pafoCTHbI U BO3OYXAEHbI.

A cnpocwun : "YTo 3TO, OonNATL 3abacTtoska?"

Mawma oteeTuna kpatko : "Hy HeT, 3To yxe pesonouns".

M no ee caBuHyTbIM GPOBSAM M TBEPAOMY B3rns4y B NPOCTPAHCTBO MOHSAM, YTO B PEBOMOLMN HUYEro
XOPOLLIEro HeT.

Brnagumunp Jomoraukuii, Knagoska, 1960-1980.

* Kpsix — Liemnb HEBBICOKMX rop .
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