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THEME 

Il faut bien quelque fois prendre sa voiture. Et, pour cela, aller la chercher au parking. Et pour 
gagner le parking, il faut bien l’emprunter, cette rue, mais je m’y résous de mauvais gré, 
traînant les pieds, agacé par ses trottoirs bombés qui vous tordent les chevilles.  Parfois 
distrait, le plus souvent hargneux ou vaguement angoissé, comme si ses vilains murs, sauf une 
façade joliment ornée, mais décrépite et crasseuse, menaçaient de se refermer sur moi. 

Encore une de ces rues de la ville où semblent buter des murs aveugles de couvents, où des 
chapelles désaffectées abritent des gymnases ou des études notariales, où peu de commerces 
se risquent. Comme une arrière-cour de l’histoire, avec tout son bâti religieux recyclé, 
l’invocation des bons Epoux Curie, les enfants qui vocifèrent derrière des murs trop hauts, un 
alliage de solennité raide et de sordide, comme il s’en trouve dans les lieux pillés. La 
cathédrale dérobe son chevet à cette voie stratégique qui ouvre le cœur de la ville aux 
véhicules venus du Nord. 

C’est son grand mérite, à cette rue : elle vous fait glisser du boulevard tournoyant vers le 
centre de la ville et le dard de Saint-Jean qui se rétracte dans les toitures à mesure qu’on 
s’abaisse. Pour le chauffeur, elle n’est guère plus qu’une trappe qu’il ne songe même plus à  
regarder. A pied, non, on ne peut pas ne pas la regarder, pour s’en affliger ou la fuir dans le 
ciel qui, malgré tout, la surplombe. Variable, lui. Des officines municipales et l’arrière-train 
du Cirque musical d’été, muet onze mois l’an, ne sauraient l’égayer.  (…) 

Les platanes du boulevard, ce jour-là, tendaient au ciel leurs moignons tordus, mouchetés 
d’argent. L’air était lourd d’essence et de pollens, et régulièrement assombri puis coloré par le 
passage des nuages. (…) Des employés municipaux, en attirail de cosmonautes, achevaient de 
nettoyer au Kärcher la stèle romaine – enfin, sa copie. La copie de la stèle du duumvir Rufini, 
découverte dans la fouille du parking et remisée dans les réserves du musée actuellement en 
longs travaux. 

C’est vrai ! Bientôt une nouvelle année Constantinii. La ville voudrait se faire pardonner 
d’avoir ignoré son plus glorieux enfant et de ne pouvoir exhiber quasiment rien de ses œuvres 
aux touristes dupés. Qu’à cela ne tienne : une exposition expiatoire fera pour un temps oublier 
les oublis de la cité marâtre. Quelle chance, quand on y pense ! C’est, nous assure-t-on, une 
« ambition culturelle » pour notre cité. Parfaitement. 

 

Louis Martinez. L’intempérie. Paris, Fayard, 2006 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
i Duumvir = magistrat de la Rome antique. 
ii Jean Antoine Constantin, dit Constantin d'Aix (1756-1844). Peintre et aquarelliste 
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