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THEME

Il écrivait a sa mére mais n’envoyait plus les lettres. Il avait détourné son cahier de
catéchisme a cet usage : journal de bord sans date ou s’adressant des réponses imaginaires, il
prenait livraison des sentiments qu’on lui refusait.

Il avait placé tout son coeur dans un mois d’aofit qui s’effilochait de jour en jour sans
qu’'un signe n’arrivat plus des Buissonnets. La réalité semblait courir a son rythme, il
entendait en lui battre des mots qu'’il s’interdisait d’écouter : on I'abandonnait. Dans ses mains
caleuses il contemplait cette évidence: on I'abandonnait. Dans ses yeux il voyait sa meére
absente, il fuyait les miroirs, il fuyait sa mémoire, et vaincu fuyait ce dont il était str depuis sa
naissance : on I’labandonnait.

Il y eut un incendie de forét. Les autos rouges des pompiers, sirénes hurlantes,
envahirent la terrasse un aprés-midi. Le Centre allait griller, on évacuait. Au sud on voyait
moutonner sur les pins des panaches noiratres, un vent léger rabattait vers le manoir une
odeur de brilé. Dans le car, Lise prit place a c6té de Ludo. Odilon, son barometre a la main,
suppliait le chauffeur de démarrer. Puis soudain la brise tourna, le danger reflua, et le feu
désorienté courut s’empaler sur les lances a incendie.

Deux heures apres, Mademoiselle Rakoff sifflait la fin de l'alerte et les enfants
descendaient du car. Une priere sur la terrasse ou le plein air avait un goiit de roussi fit
monter au ciel une action de grace. Et le soir, un film sur les grands fleuves précéda l'instant
des sédatifs.

Le lendemain, samedi, traversant peu apres déjeuner le vestibule désert, Ludo trouva la
porte des filles grande ouverte et s’aventura dans leur monde interdit. L'odeur était sucrée, le
quartier semblait vide. Dans une chambre similaire a la sienne il vit sur les murs des photos
en couleur figurant de beaux visages masculins sous des chapeaux de cow-boy. Il ouvrit le
tiroir du bureau, feuilleta un cahier défendu par une faveur rose. Les pages manuscrites
répétaient a l'infini le méme nom tracé d’'une écriture indocile: « Lise». Il y avait des
kilometres de « Lise » galopant serrés le long des lignes, et ce jusqu’a la fin du cahier dont la
couverture intérieure était soumise a la méme incantation.

Yann QUEFFELEC, Les noces barbares (1985)



VERSION

—Este —dixo Andrenio— espafiol es.

—No es sino un presuntuoso —dixo Critilo—, que los que habian de hablar mas quedo,
hablan de ordinario mas alto.

—Assi es —dixo uno con una voz muy afeminada que parecia francés, y no era sino un
melindroso.

Salidle al encuentro otro que parecia hablar entre boca de noche, y todos creyeron era
tudesco, mas él mismo dixo:

—No soy sino uno destos que, por hablar culto, hablo a escuras.

Zezeaba uno tanto que hazia rechinar los dientes, y todos convinieron en que era
andaluz o gitano. Otros se escuchaban y eran los que peor dezian. Muy alborotado comengd
uno a inquietarlo todo y revolver el mundo, sin saber él mismo porqué: sélo dixo que era su
natural; creyeron todos era mallorquin, mas no era sino un barbaro furioso. Hablaba uno y
nadie le entendia; passo6 placa de vizcaino, mas no lo era, sino uno que pedia. Perdié de todo
punto la habla un otro, procurando darse a entender por sefias, y todos se reian dél.

—Este, sin duda —dixo Critilo—, quiere dezir la verdad y no acierta o no se atreve.
Hablaban otros muy ronco y con voz muy baxa.

—FEstos —dixo— habfan de ser del parlamento, pero no son sino del consejo de si
mismos.

Algunos hablaban gangoso, si bien no faltaba quien les entendia la ganga;
tartamudeando, los que negaban, los que ni bien dezian de si, ni bien de no. Muchos no
hablaban seguido y muy pocos se mordian la lengua. Pronunciaban algunos como botijas, a lo
enfadado, y mas a lo enfadoso; éstos entonado, aquéllos mirlado, especialmente cuando
querian engaifiar. Fue de modo que ninguno quedé con su voz, ni buena ni verdadera. No habia
hombre que hablasse llanamente, igual, consiguiente y sin artificio: todos murmuraban,
fingfan, malsinaban, mentian, engafiaban, chismeaban, injuriaban, blasfemaban y ofendian.
Desde aqui asseguran que a los franceses, que bebieron mas que todos y les brindaron los
italianos, les qued6 el no hablar como escriben ni el obrar lo que dizen; de modo que es
menester atenderles mucho a lo que pronuncian y escriben, entendiéndolo todo al revés.

Baltasar GRACIAN, El Criticén [1651-1657],
éd. Santos Alonso, Madrid, Catedra, 1993, p. 157-158.
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