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VERSION ALLEMANDE

Im Frithsommer seines neununddreiffigsten Jahres wurde der Schauspieler Ralf Tanner sich
selbst unwirklich.

Von einem Tag zum nichsten kamen keine Anrufe mehr. Langjdhrige Freunde verschwanden
aus seinem Leben, berufliche Plidne zerschlugen sich grundlos, eine Frau, die er nach seinen
Moglichkeiten geliebt hatte, behauptete, dass er sie am Telefon iibel verspottet habe, und eine
andere, Carla, war in der Lobby eines Hotels aufgetaucht, um ihm die schlimmste Szene
seines Lebens zu machen: Dreimal, hatte sie geschrien, habe er sie einfach so versetzt! Die
Menschen waren stehengeblieben und hatten grinsend zugesehen, ein paar hatten mit ihren
Mobiltelefonen gefilmt, und schon in dem Moment, da Carla mit aller Kraft zugeschlagen
hatte, hatte er gewusst, dass diese Sekunden ins Internet kommen und den Ruhm seiner besten
Filme iiberstrahlen wiirden.

Er begann, mehrmals am Tag seinen Namen bei Google aufzurufen. Auf YouTube fand er die
Aufzeichnung eines Auftritts von einem ziemlich guten Ralf-Tanner-Imitator: einem Mann,
der ihm tduschend dhnlich sah und dessen Stimme und Gesten fast die seinen waren. Rechts
daneben bot das System weitere mit seinem Namen verkniipfte Videos an: Ausschnitte aus
seinen Filmen, zwei Interviews und natiirlich die Szene mit Carla in der Hotellobby.

An diesem Abend ging er mit einer Frau aus, um die er sich lange bemiiht hatte. Aber als er
ihr gegeniibersal, konnte er plotzlich nicht mehr so tun, als ob ihr Gerede ihn interessierte.
Die Blicke der Leute von den anderen Tischen, ihr Tuscheln und Heriiberstarren, all das storte
ithn noch mehr als sonst. Als sie aufstanden und das Lokal verlielen, trat ein Mann auf sie zu
und bat mit der iiblichen Mischung aus Schiichternheit und Trotz um ein Autogramm.

,»Ich sehe ihm nur dhnlich®, sagte Ralf.
Der Mann blickte ithn misstrauisch an.
,,Jch mache das beruflich. Ich trete auf. Ich bin Imitator!*

Der Mann gab den Weg frei. Die Frau lachte noch Minuten spéater im Taxi, so geistreich fand
sie seine Antwort.

In dieser Nacht, wihrend er sah, wie im grauen Spiegel neben dem Bett ihrer beider nackten
Umrisse eins wurden, wiinschte er sich mit aller Kraft auf die andere Seite der glatten Fliche
hiniiber, und am nichsten Morgen, als er sie ruhig neben sich atmen horte, war ihm, als hétte
ein Fremder sich in dieses Zimmer verirrt; und dieser Fremde war nicht sie.

Er hatte schon lange den Verdacht, dass das Fotografiertwerden sein Gesicht abniitzte. Sollte
es moglich sein, dass jedesmal, wenn man gefilmt wurde, ein anderer entstand, eine nicht
ganz gelungene Kopie, die einen aus sich selbst verdringte? Thm war, als wére nach den
Jahren des Bekanntseins nur mehr ein Teil von ihm {ibrig und als brauchte er blo3 noch zu
sterben, um einzig und allein dort zu sein, wo er eigentlich hingehorte: in den Filmen und auf
den unzdhligen Fotografien.

Daniel Kehlmann, Rusm, Rowohlt-Verlag, Berlin (2009)
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VERSION ANGLAISE

I was seventeen and knew nothing of the world; my Marquis had been married before, more
than once, and I remained a little bemused that, after those others, he should now have chosen
me. Indeed, was he not still in mourning for his last wife? Tsk, tsk, went my old nurse. And even
my mother had been reluctant to see her girl whisked off by a man so recently bereaved. A
Romanian countess, a lady of high fashion. Dead just three short months before I met him, a
boating accident, at his home, in Brittany. They never found her body but I rummaged through
the back copies of the society magazines my old nanny kept in a trunk under her bed and tracked
down her photograph. The sharp muzzle of a pretty, witty, naughty monkey; such potent and
bizarre charm, of a dark, bright, wild yet worldly thing whose natural habitat must have been
some luxurious interior decorator’s jungle filled with potted palms and tame, squawking
parakeets.

Before that? Her face is common property; everyone painted her but the Redon engraving I
like best, The Evening Star Walking on the Rim of Night. To see her skeletal, enigmatic grace,
you would never think she had been a barmaid in a café in Montmartre until Puvis de Chavannes
saw her and had her expose her flat breasts and elongated thighs to his brush. And yet it was the
absinthe doomed her, or so they said.

The first of all his ladies? That sumptuous diva; I had heard her sing Isolde, precociously
musical child that I was, taken to the opera for a birthday treat. My first opera; I had heard her
sing Isolde. With what white-hot passion had she burned from the stage! So that you could tell
she would die young. We sat high up, halfway to heaven in the gods, yet she half-blinded me.
And my father, still alive (oh, so long ago), took hold of my sticky little hand, to comfort me, in
the last act, yet all I heard was the glory of her voice.

Married three times within my own brief lifetime to three different graces, now, as if to
demonstrate the eclecticism of his taste, he had invited me to join this gallery of beautiful
women, I, the poor widow’s child with my mouse-coloured hair that still bore the kinks of the
plaits from which it had so recently been freed, my bony hips, my nervous, pianist’s fingers.

He was rich as Croesus. The night before our wedding — a simple affair, at the Mairie, because
his countess was so recently gone — he took my mother and me, curious coincidence, to see
Tristan. And, do you know, my heart swelled and ached so during the Liebestod that I thought I
must truly love him. Yes, I did. On his arm, all eyes were upon me. The whispering crowd in the
foyer parted like the Red Sea to let us through. My skin crisped at his touch.

How my circumstances had changed since the first time I heard those voluptuous chords that
carry such a charge of deathly passion in them! Now, we sat in a loge, in red velvet armchairs,
and a braided, bewigged flunkey brought us a silver bucket of iced champagne in the interval.
The froth spilled over the rim of my glass and drenched my hands, I thought: My cup runneth
over.

Angela CARTER, “The Bloody Chamber”, 1979



VERSION ARABE
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VERSION CHINOISE
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VERSION ESPAGNOLE

A Gloria la vida se le daba distinta de como sus padres la habian ensefiado. La muchacha hizo
ese descubrimiento hacia muchos afios y atin ahora le asombraba la fidelidad de su memoria
al evocarlo. Don Sidonio les llevaba en aquella época a un pueblecillo de Guadalajara; fue
alli, durante las vacaciones estivales, cuando tuvo ocasion de comprobar que el mundo no
concluia con las cuatro paredes de su piso y que la imagen que su hermano le ofrecia no era
peor ni mas aburrida que las que le habian ensefiado en su casa. En aquel pueblo gris, refugio
de culebras y lagartos, en el que soélo los dondiegos y geranios ponian una nota de color
desesperada, Luis la habia iniciado en los secretos de su pandilla: un mundo de fuerza y de
crueldad, en el que la astucia era un recurso y la mentira, un arma de combate. En el pajar
abandonado de la colina, entre herrumbrosos aperos de labranza, y sacos destripados y vacios,
se celebraban las juntas de los Cangrejos, la terrible banda que rompia los faroles del
alumbrado, robaba las frutas de los puestos callejeros, hurtaba el cepillo de la iglesia y
perseguia a las parejas solitarias que se ocultaban en los rincones umbrosos del jardin del
casino. Los Todo Poderosos empleaban disfraces y capuchas, cuchillos y navajas. Ser iniciado
en los Misterios equivalia a someterse a una serie de pruebas, en las que el aspirante debia dar
muestra de su capacidad: robar una jarra al viejo alfarero, arrancar las cadenillas de la puerta
del colmado, pinchar el neumatico de la bicicleta que el empleado de Correos dejaba junto a
la entrada del hotel, y realizar una serie de hazafias mas o menos caprichosas, que oscilaban
desde la casi imposible, a la burlona e irénica.

Ella, en atencion a su sexo, fue admitida sin prueba alguna y, convertida en Todo
Poderosa Hermana, presidio mas de una vez el Bautismo de los nuevos iniciados. Luis-Ojo de
Halcon, con su antifaz de seda-corsé, y su latigo-cadena de lavabo, aplicaba la justicia a los
refractarios. También ella habia asistido a la tortura del hijo del peluquero: se le habian hecho
unas incisiones en el brazo con una navaja previamente desinfectada con la vela que ella
sostenia sobre la boca de una botella de cerveza y el muchacho, asi marcado, fue dejado en
libertad, bajo promesa de silencio.

A cien metros de alli, pero a muchos kilometros de distancia efectiva, don Sidonio y
dona Cecilia, sentados en mecedoras, hojeaban periddicos y revistas en el vestibulo de su
casa. Diariamente, el padre tenia cargos contra Luis que no estudiaba y se mostraba indigno
del veraneo, que, a costa de tantos esfuerzos, le habia procurado. ;Era aquélla la educacion
que habia recibido? Si, era aquélla. ;De qué le servia entonces su estancia en un colegio de
pago? De nada: ni las matematicas, ni la fisica ni la geometria servian para nada. Y asi hasta
el infinito.

Juan Goytisolo, Juegos de Manos, Destino, 1965, pp. 66-67.
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VERSION HEBRAIQUE
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VERSION ITALIENNE

« Nonno Giacomo »

L’occhio I’avrebbe perduto molti anni dopo sul lavoro, poco prima di andare in pensione,
quando, scalpellando non so quale traversina, una scheggia sfuggita gli si era conficcata nella
palpebra. Mentre I’ambulanza lo portava di corsa al Cardarelli i suoi colleghi, operai come lui
alla ferrovia, gli avevano sostituito gli attrezzi personali con cui lavorava — quei martelli e
quelle morse rodate dalla mano e tenaci come denti di predatore che ciascun fabbro rivendica
per s¢ — con altri regolamentari e con il numero di inventario sopra. Cosi che almeno, con
quell’occhio di vetro, aveva potuto prendere una pensione di invalidita e I’autobus gratis tutte
le domeniche per andare a Poggioreale a onorare i morti.

Quando sono arrivata io al mondo il nonno aveva gia 1’occhio di vetro e la dentiera: si
smontava a pezzi. Li lasciava la sera ciascuno nel suo contenitore badando di non farsi mai
vedere, ma noi nipoti lo sapevamo bene che c’erano denti e occhi che galleggiavano tra le
bollicine frizzanti di una pasticca, e che quello che dormiva doveva essere un nonno vuoto.
Con quelle stesse mani consapevoli dei binari aveva costruito la sediolina sulla quale stavo io
accucciata, fuori a quel balcone, e aveva costruito altre mille cose che erano in casa, la
cassetta per le spazzole e le cromatine con cui lucidava le scarpe la domenica, il coperchio
della Singer di Franca e la sua scatola da lavoro, cosi che a me pareva un nonno pacificato e
solerte, e faticavo a farlo coincidere con I’'uomo che il giorno delle Ceneri aveva scassato una
sedia in testa a un vicino. o non conoscevo la violenza, e dai racconti terribili di mia madre
mi sembrava che fosse come il lato oscuro dei pianeti, quello che per fortuna non si vede. Ma
insomma, mi consolavo, che poi quella sedia avra pure dovuto ripararla lui.

Franca e Giacomo non avevano nulla in comune, se non gli aeroplani. Lui costruiva dei
modellini, in legno e latta prima, in plastica poi, quando arrivo la plastica, e li collezionava
nella vetrinetta dei liquori, vicino al Cynar, al Borsci S. Marzano, all’amaretto Disaronno, allo
Strega, e ai bicchieri Napoleon. I modellini erano tutti atterrati li, nel mogano, dietro un vetro
serigrafato con un tralcio di vite, dopo che lui aveva quasi pilotato un caccia-bombardiere.
Questa storia qui era destinata a mio fratello, interlocutore prediletto di qualunque cosa
riguardasse 1 motori, benché mio nonno non avesse la patente e forse non sapeva neppure
guidare la macchina: quando era cresciuto lui le macchine erano poche, si prendevano a
noleggio con I’autista il giorno della Madonna del Rosario per andare a Pompei, al santuario.
Poi c’era stata la guerra, e poi la citta, assediata e invasa dalle macchine, ma fatta per i piedi e
per 1 tram arancioni, per le funicolari e le scale, per fermarsi e perder tempo. Per le macchine
no.

Ma il nonno Giacomo aveva quasi imparato a pilotare un aereo. Ne prendeva uno, lo faceva
decollare dal tavolo a otto posti della sala da pranzo, e lo faceva sparire dietro le tende.

Valeria Parrella, Lettera di dimissioni, Einaudi, 2013, p. 11-12.
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VERSION POLONAISE

Pamieé

Pamigtam wiele miejsc i zdarzen. Niektore z nich trwajg w mojej pamigcl niczym zatrzymane
figury jakiego$ przedstawienia. Wystarczy niewielki wysitek, by ozyly. Oswietla je wtedy
dziwny i ciepty blask, ktory sprawia, ze minione powraca nieskonczenie pomniejszone, jak w
odwréconej lornetce. Uplyw czasu pomniejsza obrazy, ale nie potrafi ich unicestwié. Staja si¢
miniaturami zdarzen i rzeczy, lecz zachowuja ciepto, barwe i swoj wewnetrzny porzadek. Po
prostu musimy by¢ wieksi od swojej przesztosci, aby jg ocalic.

Te wszystkie miejsca 1 zdarzenia s3 bez wyjatku banalne. Moglyby wydarzy¢ sie

komukolwiek innemu i gdziekolwiek indzie;.

Mam siedem albo osiem lat i jest zima. Ide z ojcem cicha, spokojng ulica na przedmiesciach
Warszawy. Nie pamigtam, jak i po co si¢ tam znalezlis$my, ale widz¢ bardzo wyraznie szklisty
chodnik, sterty zgarnigtego $niegu i bialg jezdni¢. Ojciec trzyma mnie za r¢ke, a ja od czasu
do czasu podbiegam i §lizgam si¢ na ciemnych taflach nagiego lodu. Snieg lezy na gateziach
drzew, oblepia ogrodzenia i zelazne furtki. Dzien jest mrozny i bezwietrzny. [...]

Z tego sktada si¢ zycie, gdy probujemy je sobie wyobrazi¢ jako pewng calo$¢ — z oderwanych
fragmentow, ktore zapadty w pamigé. Nie spaja ich zadna logika, zaden sens, poza tym, ze

przydarzyt si¢ wlasnie mnie.

Jest styczen, siddma rano i wiasnie zbudzitem coérke do szkoty. Krzata si¢ gdzie§s miedzy
tazienka i kuchnia, a ja siedz¢ w swoim pokoju, pij¢ kawe i patrz¢ w okno. Szare $wiatlo
zimowego poranka sprawia, ze odzywaja we mnie wszystkie §wity dziecinstwa. Mingto wiele
lat, jestem juz dorosty, moi rodzice sg starzy, od rodzinnego domu dzielg mnie dziesigtki lat i
setki kilometréw, ale to Swiatlo §witu nie zmienilo si¢ wcale. Patrze na nie i moge odtworzy¢
smak tamtych porankéw, gdy mialem dziesig¢ lat. Moja corka powtarza moje gesty, powtarza
moje uczucia. Zbudzona, niechgtnie przeciaga si¢, zwija w klebek pod koldrg i probuje
udawaé, ze to przebudzenie jest przywidzeniem, ze za chwilke bedzie mogla powroci¢ w

objecia cieplego snu.

Andrzej Stasiuk, Fado, 2006
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VERSION PORTUGAISE

ANEDOTA PECUNIARIA

Chama-se Falcao o meu homem. Naquele dia — quatorze de abril de 1870 — quem lhe
entrasse em casa, as dez horas da noite, vé-lo-ia passear na sala, em mangas de camisa, calgca
preta ¢ gravata branca, resmungando, gesticulando, suspirando, evidentemente aflito. As
vezes, sentava-se; outras, encostava-se a janela, olhando para a praia, que era a da Gamboa.
Mas, em qualquer lugar ou atitude, demorava-se pouco tempo.

— Fiz mal, dizia ele, muito mal. Tao minha amiga que ela era! tdo amorosa! Ia chorando,
coitadinha! Fiz mal, muito mal... Ao menos, que seja feliz!

Se eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, ndo me hao de crer; se descer a
definir o preco, dez contos de réis, voltar-me-do as costas com desprezo e indignacao.
Entretanto, basta ver este olhar felino, estes dois beicos, mestres de calculo, que, ainda
fechados, parecem estar contando alguma coisa, para adivinhar logo que a fei¢do capital do
nosso homem ¢ a voracidade do lucro. Entendamo-nos: ele faz arte pela arte, ndo ama o
dinheiro pelo que ele pode dar, mas pelo que ¢ em si mesmo! Ninguém lhe va falar dos
regalos da vida. Nao tem cama fofa, nem mesa fina, nem carruagem, nem comenda. Nao se
ganha dinheiro para esbanja-lo, dizia ele. Vive de migalhas; tudo o que amontoa ¢ para a
contemplagdo. Vai muitas vezes a burra, que esta na alcova de dormir, com o unico fim de
fartar os olhos nos rolos de ouro e macos de titulo. Outras vezes, por um requinte de erotismo
pecuniario, contempla-os s6 de memoria. Neste particular, tudo o que eu pudesse dizer, ficaria
abaixo de uma palavra dele mesmo, em 1857.

Ja entdo milionario, ou quase, encontrou na rua dois meninos, seus conhecidos, que lhe
perguntaram se uma nota de cinco mil-réis, que lhes dera um tio, era verdadeira. Corriam
algumas notas falsas, e os pequenos lembraram-se disso em caminho. Falcdo ia com um
amigo.

Pegou trémulo na nota, examinou-a bem, virou-a, revirou-a...

— E falsa? perguntou com impaciéncia um dos meninos.
— Nao; ¢ verdadeira.
— Dé¢ ca, disseram ambos.

Falcao dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de cima; depois, restituiu-a
aos pequenos, e, voltando-se para o amigo, que esperava por ele, disse-lhe com a maior
candura do mundo:

— Dinheiro, mesmo quando ndo ¢ da gente, faz gosto ver.
Machado de Assis, Historias sem data,

in Obra Completa vol. 11, Rio de Janeiro,

Nova Aguilar, 1994.
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VERSION ROUMAINE

Anii furati

In 1989 aveam 33 de ani. M4 niscusem in comunism si credeam sincer ¢i aveam si mor
tot In comunism. Nu pardsisem niciodatd Romania, nici macar nu aveam pasaport. Credeam
ca nici n-aveam sa calatoresc vreodata in strainatate. Nu mi se permisese sa candidez pentru
un post la facultate sau sd-mi dau doctoratul. Eram profesor la o scoald generala si aveam
toate sansele sa ies la pensie chiar de-acolo. Locuiam intr-un apartament, la etajul opt al unui
bloc care nu avea nici un perete la noudzeci de grade fata de altul. Lumea parea Incremenita in
sordidul si-n previzibilul ei. Comunismul era realitatea. Tot restul erau fantasmagorii de film
american.

Revolutia ne-a luat prin surprindere si am crezut in ea. Cand esti intr-o mulfime de un
milion de oameni care se imbratiseaza si plang de fericire, nu te mai intrebi cine i-a adunat si
din ce motiv. O mie dintre ei au murit impuscati. Apoi a fost impuscat si Ceausescu, pe care il
credeam sincer nemuritor.

S-a dat totul la televizor. A fost de fapt un film continuu care a durat cateva saptamani
de exaltare si deruta. Si, desi totul era la vedere, desi efectele erau facile, desi decorurile erau
ieftine, desi replicile erau cliseizate, desi se vedeau bine sforile care-I fineau pe iluzionist intr-
o falsa levitatie, noi credeam in acel vis cu ochii deschisi. Revolutia a fost telenovela noastra,
iluzia noastra siropoasa. Nu pot nici azi sa mi-o iert ca am crezut-o, caci intr-o lume normala
n-ar fi crezut-o nici copiii. Dar voiam prea mult sa fie adevarat.

In 1990 am intrat in lumea libera si democratica fara sa stim nici ce e libertatea, nici ce e
democratia. Dupa cincizeci de ani de dictaturi fasciste si comuniste nu mai eram un popor, o
societate. Eram o gloata. Dictatura comunist a continuat sub un nickname straveziu. Inainte
fuseseram mintiti, acum eram mintiti. Inainte fuseserdm saraci, acum eram si mai siraci. La
facultate aveam un salariu de cincizeci de dolari pe luna. Sotia mea era somera, si aveam un
copil mic. Inflatia era inspdimantatoare, ne coroda ca o baie de acid sulfuric. Curand, nu mai
aveam nimic. [...]

Apoi au venit minerii in Bucuresti. O data, de doua ori, de trei ori, de sase ori in total.
Am asistat la lupte de stradd, am vazut fete tinere si elegante tarate de par, ca sa fie batute si
violate in scarile blocurilor. Am vazut oameni martirizati numai pentru cd purtau ochelari.
Am auzit pe strazile acestui orag cel mai apocaliptic urlet din lume: ,,Moarte intelectualilor!”
Cat de bolnava trebuie sd fie o societate ca sd emita un asemenea strigat de agonie? (Mi-am
amintit de Lautréamont: ,,Toate oceanele lumii nu pot spdla o picaturd de sange intelectual”.)
Parintii mei erau de partea neocomunistilor si-i aplaudasera pe strazi pe mineri. Ne-am certat
rau §i nu ne-am mai vorbit un an de zile. Asta s-a Intdmplat in nenumdrate familii romanesti.
Era infernul. [...]

Am Inceput sa calatoresc in strdinatate. Am stat ani indelungati, apoi, la Amsterdam,
Berlin, Budapesta, Viena, Stuttgart. Cand am vazut Manhattanul, am scris un poem disperat.
Eram 1n varful cladirii Empire State. Plangeam si scriam intr-un carnetel proptit de balustrada.
Hainele imi fluturau in vant ca niste steaguri. Cine-mi furase cei mai frumosi ani din viata?
Cine ma facuse inapt si pentru Est, si pentru Vest? Eram asemenea magilor din poemul lui
Eliot: nu-mi gaseam locul iIn Romania, dar eram nefericit si in Occident. Nu vedeam nici o
iesire. Chinuitoarea tranzitie (spre ce?) avea sa dureze la nesfarsit.

Intoarcerile in Romania erau intotdeauna deprimante: vedeam acum si mai bine
scufundarea ei fizicd si morala. Vedeam crapaturile din cladirile nerenovate, gaurile din
asfaltul drumurilor, minciunile politicienilor si coruptia generald mai bine decat in trecut,
cand nu aveam termen de comparatie. Acum stiam cum ar trebui sa trdiascd un om si cum ar
trebui sa fie o tara.

(Mircea Cartarescu, Ochiul caprui al dragostei noastre, Humanitas, pp. 45-50)
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VERSION RUSSE

Cemp JleT mpomnuio ¢ TeX MOp, Kak OH € HEW paccraics. ['ocroam, Kakas CyTOJOKa Ha
HuxonaeBckom Bok3asne! He croil Tak Oim3ko, ceifuac moesn Tponercs. Hy Bor, - mpomaii,
Mosi xoporias... OHa monuia psjioM, BbICOKas, XyJIOIllaBasi, B MaKMHTOLIE, C YepHO-OeIbIM
map$oM BOKPYT II€H, - ¥ MEIJICHHBIM TEYCHHEM €€ YHOCUJIO Ha3aj. 3aTeM OH MOBOEBAll,
HEXOTs U OecnopsAA0YHO. 3aTeM, B OJIHY MPEKPACHYIO HOUb, [T0JI BOCTOPKEHHOE CTPEKOTAaHUE
Ky3HCUMKOB, Iepemies K OenbIM. 3aTeM, - YK€ uepe3 rojl, — He3aJojiro 10 BbIXoJa Ha
qy)KOMHY, — Ha KPyTOH W KaMeHHCTOW YaliHOHW ymiuie B SnTe, OH BCTPETHJI CBOETO JISIIIO,
MOCKOBCKOTO ajJiBokara. Kak e, Kak ke, CBEACHHsS eCTh, — nBa muchbma. CoOupaercs B
I'epmanuio u pazpemieHue yxe noiayuuia. A Tel - Mmosoauom. U, nakonen, Poccust nasa emy
OTIIyCK, — 10 MHEHMIO MHBIX - Oeccpounblii. Poccus monro jaepkana ero, OH MEIEHHO
COCKaJIb3bIBAJl BHU3 C CeBepa Ha or, U Poccus Bce crapanach yaepxaTb ero, — TBepsblo,
XapbkoBoM, benropooM, -BCAKMMHU 3aHUMATENILHBIMU JIEPEBYLIKAMU... HE ITOMOIJIO. bpln y
Hee B 3amace emie oJuH co0ja3H, ele OANH MOCIeIHUI nogapok, - TaBpuaa, - HO U 3TO He
nomorso. Yexan. M Ha mnapoxome OH IO3HAKOMMIICA C  MOJIOABIM aAHIVIMYAHUHOM,
BECEIbUYAKOM U CIIOPTCMEHOM, KOTOPBIN OTHPaBIISIICS B AQpPUKY.

Huxonaii Crenanpid moObBan u B Adpuke, u B Hramum, u mnoyemy-To Ha
Kanapckux octpoBax, u omsitb B AQpuke, I7ie HEKOTOPOE BpEeMs CIYXKHJI B MHOCTPAHHOM
neruone. OH criepBa BCIIOMUHAJ €€ 4acTo, IOTOM — PEAKO, [IOTOM CHOBA — BCE 4Yallle U Yallle.
Ee BTOpoii Myx, HEMel, yMep BO BpeMs BOWHBI. EMy mpuHannexanu B bepiaune gsa moma.
Hukonait Ctenansld paccYuThIBal, 4TO OHA B bepnune OencTBoBaTh He OyneT. Ho kak Bpems
unert!

[Ipsmo nopasurensHo... HeyxTo nensix cems ner?

3a 5TU roABl OH OKper, OrpyOen, JHIIWJCS YKa3aTeIbHOro Maiblia, U3Y4YWJ JBa
SI3bIKA — UTAJIBSTHCKUI Y aHTTIMUCKUA. Ero rima3a cranu enie mpocTOAYIIHEE U CBETIIEE, OTTOrO
YTO POBHBIM, MYKHIIKUM 3arapoM MHOKpbuioch nuio. OH kypun TpyOky. Iloxonka ero, -
KperKasi, Kak y OOJIBIIMHCTBA KOPOTKOHOTUX JIIOJCH, — CTajla YIUBUTEIbHO MepHOI0. OIHO
COBEpIICHHO HE U3MEHWJIOCh B HEM: €T0 CMEX, — C IPUILYPUHKOH, ¢ MPUOayTKOM.

OH noaro mocmewBalics, Kadaj IOJOBOW, KOI/Ia HAKOHEIl pelInsl BCce OpOCHUTH U
MOTUXOHBKY mepedpaThecsi B bepnun. Kak-to pa3 - B Utanuu, kaxercs, - OH 3aMeTHJI Ha
JIOTKE PYCCKYIO ra3eTy, usjaBaBliylocs B bepiaune. OH Hamucan Tyzaa, IPOCUI MOMECTHUTH
00BSIBIICHHE, YTO OH, MOJI, pa3bICKUBaET... BCckope mocie 3Toro oH MoKaTHII Janblile, Tak U He
y3HaB Huuero. M3 Kawmpa yesxkan B bepiaun crapuuok xypHasuct I'pymeBckuil. Bel tam
HaBeAuTe cripaBku. MoskeT ObITh, HalieTe. CKaxuTe, 4TOo 5 )KUB, 310pOB... HO U TyT HUKaKuX
BeCcTeld OH He mojyuuia. A Tenepb nopa.. Harpsuyrs. Tam, Ha mecre, yxe jerde Oyner
pa3bickaTh. Bo3Hs ¢ BU3amu, ieHer He aXxTu Kak MHOTo. Hy, na yx kak-HHOYIb JOEeEM. ..

W oH noexan.

Baagumup HaGokoB. « 3BoHOK », 1927
B. HaGokoB. Ilos1HOe coOpaHue paccka3oB, u3a. A30yka-Arrukyc, Mocka, 2013
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VERSION TCHEQUE

NA SKOLE visel Obrovsky Cerny Prapor. BéZela jsem prazdnou chodbou, nikde nikdo,
a ze tiid se ozyval hluboky zpév dospélych lidi, nejspi§ vojaka. Odhodlala jsem se otevfit
dvete do nasi tfidy. VSichni stdli v pozoru u lavic na svych mistech, nikdo se nehybal, hled¢li
upiené pred sebe a poslouchali ten cizi zpév. Vplizila jsem se na své misto a pokusila se
honem také zkamenét jako ostatni. Podivala jsem se Sikmo vzhlru, kam hledéli kamaradi, a
spatfila ¢ernou pasku pies portrét Stalina. Zamrazilo m¢ hroznym tuSenim, hudba dohrala a
my stale stali. Potom nékdo z amplionu Skolniho rozhlasu tekl: Zemiel Josef Vissarionovic¢
Stalin. Déle jsem ni¢emu nerozumela, ale bylo to hrozné a nespravedlivé. Znovu: Zemrel
roztrhdn uhani vpied partyzan. Pani ucitelka fekla, posad'te se, ale neméla s sebou zéddnou
knihu, ani seSity, ani pera nelezely na lavici. Po skonceni smutecniho obfadu dostavi se do
sborovny vsichni ucitelé a vedouci pionyrskych skupin, ktefi s sebou ptivedou dva vzorné
pionyry z kazdé tfidy. Nebyli jsme jesté pionyry a pani ucitelka nas poslala domt.

V kazdém poschodi staly pfed Stalinovym portrétem Cestné straze pionyra v bilych
kosilich a s ¢ernymi pasky na rukévech. Nad nimi se fasily ¢erné a rudé prapory, kolem nich
vonély kytice a vénce. Obdivovala jsem stiidani cestnych strazi, hlavné jak kazdy vi, ze a kdy
ma udélat vpravo vbok a odpochodovat vojenskym krokem, zatimco jini vojenskym krokem
ptipochodovavaji.

Ve mésté staly cestné straze pod pomnikem Rudoarméjct. Stali tam milicionéfi
v modrych uniformach, velci pionyii a obrovsti svazaci bez kabatli, v bilych a modrych
kosilich, s Cervenymi Satky a ¢ernymi pasky. Pied Skolou se objevila obrovska fotografie
Stalina, vét$i nez Skolni vrata, a pted ni jsem vid€la stat v pozoru nasi hrbatou pani ucitelku.
Kolemjdouci si ji zvédave prohlizeli a spéchali na sva mista ¢estnych strazi.

Doma nikdo nebyl. Zapnula jsem radio a poslouchala opét tu smutnou hudbu a vazné
hlasy. Vybéhla jsem nahoru a zazvonila na Evicku. Také byla sama doma a poslouchala radio.
Od skoly se ozyval smutecni pochod, snad se tam fadil privod jako na prvniho méje, jenomze
smutny a cerny. VySly jsme na pilkruhovy balkén, ktery vede do ulice, a snaZily se
dohlédnout ke Skole. Ulice byla liduprazdnd, protoze vSichni n¢kde stali Cestné straze. Nahle
nam bylo jasné, co v této osudové, vazné a slavnostni chvili délat. Ackoliv si nds ve druhém
patfe nikdo nevsSiml, dlouho jsme staly, bez pionyrskych kosil, které jsme jest¢ nemély, ale

také bez kabatii a s vypjatymi hrudniky Cestnou straz.

Sylvie Richterova, Navraty a jiné ztraty, extrait.
In : Slabikar otcovského jazyka, Brno, Atlantis / Arkyt, 1991, pp. 16-17.
[ 17 éditions : Prague, Petlice (samizdat), 1978 et Toronto, Sixty-Eight Publ., 1978]
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