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VERSION ALLEMANDE 

 

Im Frühsommer seines neununddreißigsten Jahres wurde der Schauspieler Ralf Tanner sich 
selbst unwirklich. 

Von einem Tag zum nächsten kamen keine Anrufe mehr. Langjährige Freunde verschwanden 
aus seinem Leben, berufliche Pläne zerschlugen sich grundlos, eine Frau, die er nach seinen 
Möglichkeiten geliebt hatte, behauptete, dass er sie am Telefon übel verspottet habe, und eine 
andere, Carla, war in der Lobby eines Hotels aufgetaucht, um ihm die schlimmste Szene 
seines Lebens zu machen: Dreimal, hatte sie geschrien, habe er sie einfach so versetzt! Die 
Menschen waren stehengeblieben und hatten grinsend zugesehen, ein paar hatten mit ihren 
Mobiltelefonen gefilmt, und schon in dem Moment, da Carla mit aller Kraft zugeschlagen 
hatte, hatte er gewusst, dass diese Sekunden ins Internet kommen und den Ruhm seiner besten 
Filme überstrahlen würden.  

Er begann, mehrmals am Tag seinen Namen bei Google aufzurufen. Auf YouTube fand er die 
Aufzeichnung eines Auftritts von einem ziemlich guten Ralf-Tanner-Imitator: einem Mann, 
der ihm täuschend ähnlich sah und dessen Stimme und Gesten fast die seinen waren. Rechts 
daneben bot das System weitere mit seinem Namen verknüpfte Videos an: Ausschnitte aus 
seinen Filmen, zwei Interviews und natürlich die Szene mit Carla in der Hotellobby. 

An diesem Abend ging er mit einer Frau aus, um die er sich lange bemüht hatte. Aber als er 
ihr gegenübersaß, konnte er plötzlich nicht mehr so tun, als ob ihr Gerede ihn interessierte. 
Die Blicke der Leute von den anderen Tischen, ihr Tuscheln und Herüberstarren, all das störte 
ihn noch mehr als sonst. Als sie aufstanden und das Lokal verließen, trat ein Mann auf sie zu 
und bat mit der üblichen Mischung aus Schüchternheit und Trotz um ein Autogramm. 

„Ich sehe ihm nur ähnlich“, sagte Ralf. 

Der Mann blickte ihn misstrauisch an. 

„Ich mache das beruflich. Ich trete auf. Ich bin Imitator!“ 

Der Mann gab den Weg frei. Die Frau lachte noch Minuten später im Taxi, so geistreich fand 
sie seine Antwort. 

In dieser Nacht, während er sah, wie im grauen Spiegel neben dem Bett ihrer beider nackten 
Umrisse eins wurden, wünschte er sich mit aller Kraft auf die andere Seite der glatten Fläche 
hinüber, und am nächsten Morgen, als er sie ruhig neben sich atmen hörte, war ihm, als hätte 
ein Fremder sich in dieses Zimmer verirrt; und dieser Fremde war nicht sie. 

Er hatte schon lange den Verdacht, dass das Fotografiertwerden sein Gesicht abnützte. Sollte 
es möglich sein, dass jedesmal, wenn man gefilmt wurde, ein anderer entstand, eine nicht 
ganz gelungene Kopie, die einen aus sich selbst verdrängte? Ihm war, als wäre nach den 
Jahren des Bekanntseins nur mehr ein Teil von ihm übrig und als brauchte er bloß noch zu 
sterben, um einzig und allein dort zu sein, wo er eigentlich hingehörte: in den Filmen und auf 
den unzähligen Fotografien.  

Daniel Kehlmann, Ruhm, Rowohlt-Verlag, Berlin (2009)  
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VERSION ANGLAISE 
 
 
I was seventeen and knew nothing of the world; my Marquis had been married before, more 

than once, and I remained a little bemused that, after those others, he should now have chosen 
me. Indeed, was he not still in mourning for his last wife? Tsk, tsk, went my old nurse. And even 
my mother had been reluctant to see her girl whisked off by a man so recently bereaved. A 
Romanian countess, a lady of high fashion. Dead just three short months before I met him, a 
boating accident, at his home, in Brittany. They never found her body but I rummaged through 
the back copies of the society magazines my old nanny kept in a trunk under her bed and tracked 
down her photograph. The sharp muzzle of a pretty, witty, naughty monkey; such potent and 
bizarre charm, of a dark, bright, wild yet worldly thing whose natural habitat must have been 
some luxurious interior decorator’s jungle filled with potted palms and tame, squawking 
parakeets. 

Before that? Her face is common property; everyone painted her but the Redon engraving I 
like best, The Evening Star Walking on the Rim of Night. To see her skeletal, enigmatic grace, 
you would never think she had been a barmaid in a café in Montmartre until Puvis de Chavannes 
saw her and had her expose her flat breasts and elongated thighs to his brush. And yet it was the 
absinthe doomed her, or so they said. 

The first of all his ladies? That sumptuous diva; I had heard her sing Isolde, precociously 
musical child that I was, taken to the opera for a birthday treat. My first opera; I had heard her 
sing Isolde. With what white-hot passion had she burned from the stage! So that you could tell 
she would die young. We sat high up, halfway to heaven in the gods, yet she half-blinded me. 
And my father, still alive (oh, so long ago), took hold of my sticky little hand, to comfort me, in 
the last act, yet all I heard was the glory of her voice. 

Married three times within my own brief lifetime to three different graces, now, as if to 
demonstrate the eclecticism of his taste, he had invited me to join this gallery of beautiful 
women, I, the poor widow’s child with my mouse-coloured hair that still bore the kinks of the 
plaits from which it had so recently been freed, my bony hips, my nervous, pianist’s fingers. 

He was rich as Croesus. The night before our wedding – a simple affair, at the Mairie, because 
his countess was so recently gone – he took my mother and me, curious coincidence, to see 
Tristan. And, do you know, my heart swelled and ached so during the Liebestod that I thought I 
must truly love him. Yes, I did. On his arm, all eyes were upon me. The whispering crowd in the 
foyer parted like the Red Sea to let us through. My skin crisped at his touch. 

How my circumstances had changed since the first time I heard those voluptuous chords that 
carry such a charge of deathly passion in them! Now, we sat in a loge, in red velvet armchairs, 
and a braided, bewigged flunkey brought us a silver bucket of iced champagne in the interval. 
The froth spilled over the rim of my glass and drenched my hands, I thought: My cup runneth 
over. 
 

Angela CARTER, “The Bloody Chamber”, 1979 
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VERSION ANGLAISE 
 
 
I was seventeen and knew nothing of the world; my Marquis had been married before, more 

than once, and I remained a little bemused that, after those others, he should now have chosen 
me. Indeed, was he not still in mourning for his last wife? Tsk, tsk, went my old nurse. And even 
my mother had been reluctant to see her girl whisked off by a man so recently bereaved. A 
Romanian countess, a lady of high fashion. Dead just three short months before I met him, a 
boating accident, at his home, in Brittany. They never found her body but I rummaged through 
the back copies of the society magazines my old nanny kept in a trunk under her bed and tracked 
down her photograph. The sharp muzzle of a pretty, witty, naughty monkey; such potent and 
bizarre charm, of a dark, bright, wild yet worldly thing whose natural habitat must have been 
some luxurious interior decorator’s jungle filled with potted palms and tame, squawking 
parakeets. 

Before that? Her face is common property; everyone painted her but the Redon engraving I 
like best, The Evening Star Walking on the Rim of Night. To see her skeletal, enigmatic grace, 
you would never think she had been a barmaid in a café in Montmartre until Puvis de Chavannes 
saw her and had her expose her flat breasts and elongated thighs to his brush. And yet it was the 
absinthe doomed her, or so they said. 

The first of all his ladies? That sumptuous diva; I had heard her sing Isolde, precociously 
musical child that I was, taken to the opera for a birthday treat. My first opera; I had heard her 
sing Isolde. With what white-hot passion had she burned from the stage! So that you could tell 
she would die young. We sat high up, halfway to heaven in the gods, yet she half-blinded me. 
And my father, still alive (oh, so long ago), took hold of my sticky little hand, to comfort me, in 
the last act, yet all I heard was the glory of her voice. 

Married three times within my own brief lifetime to three different graces, now, as if to 
demonstrate the eclecticism of his taste, he had invited me to join this gallery of beautiful 
women, I, the poor widow’s child with my mouse-coloured hair that still bore the kinks of the 
plaits from which it had so recently been freed, my bony hips, my nervous, pianist’s fingers. 

He was rich as Croesus. The night before our wedding – a simple affair, at the Mairie, because 
his countess was so recently gone – he took my mother and me, curious coincidence, to see 
Tristan. And, do you know, my heart swelled and ached so during the Liebestod that I thought I 
must truly love him. Yes, I did. On his arm, all eyes were upon me. The whispering crowd in the 
foyer parted like the Red Sea to let us through. My skin crisped at his touch. 

How my circumstances had changed since the first time I heard those voluptuous chords that 
carry such a charge of deathly passion in them! Now, we sat in a loge, in red velvet armchairs, 
and a braided, bewigged flunkey brought us a silver bucket of iced champagne in the interval. 
The froth spilled over the rim of my glass and drenched my hands, I thought: My cup runneth 
over. 
 

Angela CARTER, “The Bloody Chamber”, 1979 

VERSION ARABE 

 

 وجدنا – الحديث موضوع وهما – والناقد الكاتب إلى التمهيد هذا بعد من عدنا إذا والآن
 فيه تثيره قلق عن يعب ر إن ما يكتب ما في فالكاتب. والشوق القلق من بدافع يعملان وهذا ذلك أن  

 الناقد ويأتي. القلق ذلك من التخل ص إلى شوق وعن بعينها، أوضاع من والباطني ة الخارجي ة حواسه
 .القلق ذلك من الانعتاق إلى شوقه وعن الكاتب، عمل فيه يثيره الذي القلق عن ليعب ر

. الناقد كان لما الكاتب فلولا. الكاتب لعمل به مدين وهو. النقد نقد هو الناقد فعمل ذاك وإذ
ل الفارق هو وذلك العكس يصح   ولا  .الاثنين بين ما والأهم   الأو 

 أريد لست وشوق قلق عن تصدر –آخر بشري عمل كأي   ـ إن ها الكتابة في أقول عندما وأنا
 من الشوق ولا القلق فلا. التعقيد منتهى في عملي ة هي بل. بسيطة عملي ة أن ها الذهن إلى يتبادر أن

ه لا القلق نحس   إذ فنحن. وتحليلها فهمها يسهل التي المشاعر  بالأذن أو لأذن،ا دون بالعين نحس 
ه إن نا. واللسان واليد الأنف دون  من جارحة وكل   قلوبنا، من نبضة وكل   دمائنا، من قطرة بكل   نحس 

ه – جوارحنا  بأفكارنا نحسه مثلما توصف، ولا تدرك لا دقائق من البدني جهازنا في ما بكل   نحس 
 حالنا هي كذلك. الروحي أو المعنوي جهازنا تركيب في يدخل ما وجميع وخيالنا وميولنا وأذواقنا

 بتفاوت ثم تبعثه التي البواعث بتفاوت ومدى وعنفا عمقا يتفاوت والقلق الشوق وكلا. الشوق مع
 لا وهي. والإرادة والذوق والخيال والوجدان العقل هي القوى وهذه. به وتتأث ر تعيه التي القوى

 الناس؟ جميع عند تتساوى بها فكيف. الناس من اثنين عند حت ى أبدا تتساوى

 في الأيام من يوما اثنان اتفق فما. ونعمل ونكتب نقول ما في الدائم التنويع هذا هنا من
 عين في الحياة وضعتهما أو وضعناهما، وإن حتى عنهما، التعبير كيفي ة وفي والشوق، القلق

 غير ومزاجه عقله، غير وعقله هذا، جسم غير ذلك وجسم يتفقان وكيف. والأحوال الظروف
 هذه إن إرادته؟ غير وإرادته ميزانه، غير عنده والشر الخير وميزان ذوقه، غير وذوقه مزاجه،
ن جميعها  سائر وبين بيننا دائم تفاعل نتيجة لأن ها من ا، وعي غير وعن وعي عن فينا وتنمو تتكو 
 أن لنا كان لئن. واحد قالب في سكبها إلى لنا سبيل فلا. منظورها وغير منظورها – الكائنات
م م أن لنا أين فمن ما، حد   إلى وميولنا وإرادتنا وأذواقنا عقولنا في نتحك   وما أجسادنا تكوين في نتحك 
 وما والسماء عليها وما الأرض في نتحك م أن لنا كيف ثم قدرتنا؟ غير قدرة لنا وهي أتها هي أناها نحن
 الشوق في نتساوى لا أن ذاك إذ عجب فأي   فرضا؟ علينا وسلطانه وجوده يفرض وأقلها – فيها

 عنهما؟ التعبير كيفي ة وفي والقلق

 .  471ـ471: ص ،دروب نعيمة، ميخائيل
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VERSION CHINOISE 
 

 
马桥人对味道的表达很简单，凡是好吃的味道可一言以蔽之：“甜”。吃糖是“甜”
，吃鱼吃肉也是“甜”，吃米饭吃辣椒吃苦瓜统统还是“甜”。 
    这样，外人很难了解，是他们的味觉的粗糙，造成了味觉词汇的缺乏？还是
味觉词汇的缺乏，反过来使他们的舌头丧失了区分辨别能力？在饮食文化颇为发
达的中国，这种情况殊为少见。 
    与此相联系的是，他们对一切点心的称呼，差不多只有一个“糖”字。糖果是“
糖”，饼干也是“糖”，蛋糕酥饼面包奶油一类统统还是“糖”。他们在长乐街第一次
见到冰棒的时候，还是叫“糖”。例外的情况当然也有，本地土产还是各有其名的
，比如“糍粑”和“米糕”。“糖”的笼统，只限于一切西式的、现代的至少是遥远地
方来的食物。知青们从街上买回的明明是饼干，被他们叫作“糖”，总让人觉得有
些不顺耳 ，不习惯。 
    也许马桥人以前的吃仅仅要在果腹，还来不及对食味给予充分的体会和分析
。很多年以后，我接触到一些讲英语的外国人，发现他们的味觉词汇同样贫乏，
比如对一切有刺激性的味道，胡椒味也好，辣椒味也好芥末味也好，大蒜味也好
，一律满头大汗，“hot（热味）”一下完事。我窃窃地想，他们是否也如马桥人
，曾经有过饥不择食饥不辨味的历史？ 
 
韩少功《马桥词典》, 人民文学出版社，2004 年, p.15-16 
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VERSION ESPAGNOLE 

 

A Gloria la vida se le daba distinta de cómo sus padres la habían enseñado. La muchacha hizo 
ese descubrimiento hacía muchos años y aún ahora le asombraba la fidelidad de su memoria 
al evocarlo. Don Sidonio les llevaba en aquella época a un pueblecillo de Guadalajara; fue 
allí, durante las vacaciones estivales, cuando tuvo ocasión de comprobar que el mundo no 
concluía con las cuatro paredes de su piso y que la imagen que su hermano le ofrecía no era 
peor ni más aburrida que las que le habían enseñado en su casa. En aquel pueblo gris, refugio 
de culebras y lagartos, en el que sólo los dondiegos y geranios ponían una nota de color 
desesperada, Luis la había iniciado en los secretos de su pandilla: un mundo de fuerza y de 
crueldad, en el que la astucia era un recurso y la mentira, un arma de combate. En el pajar 
abandonado de la colina, entre herrumbrosos aperos de labranza, y sacos destripados y vacíos, 
se celebraban las juntas de los Cangrejos, la terrible banda que rompía los faroles del 
alumbrado, robaba las frutas de los puestos callejeros, hurtaba el cepillo de la iglesia y 
perseguía a las parejas solitarias que se ocultaban en los rincones umbrosos del jardín del 
casino. Los Todo Poderosos empleaban disfraces y capuchas, cuchillos y navajas. Ser iniciado 
en los Misterios equivalía a someterse a una serie de pruebas, en las que el aspirante debía dar 
muestra de su capacidad: robar una jarra al viejo alfarero, arrancar las cadenillas de la puerta 
del colmado, pinchar el neumático de la bicicleta que el empleado de Correos dejaba junto a 
la entrada del hotel, y realizar una serie de hazañas más o menos caprichosas, que oscilaban 
desde la casi imposible, a la burlona e irónica. 

 Ella, en atención a su sexo, fue admitida sin prueba alguna y, convertida en Todo 
Poderosa Hermana, presidió más de una vez el Bautismo de los nuevos iniciados. Luis-Ojo de 
Halcón, con su antifaz de seda-corsé, y su látigo-cadena de lavabo, aplicaba la justicia a los 
refractarios. También ella había asistido a la tortura del hijo del peluquero: se le habían hecho 
unas incisiones en el brazo con una navaja previamente desinfectada con la vela que ella 
sostenía sobre la boca de una botella de cerveza y el muchacho, así marcado, fue dejado en 
libertad, bajo promesa de silencio. 

 A cien metros de allí, pero a muchos kilómetros de distancia efectiva, don Sidonio y 
doña Cecilia, sentados en mecedoras, hojeaban periódicos y revistas en el vestíbulo de su 
casa. Diariamente, el padre tenía cargos contra Luis que no estudiaba y se mostraba indigno 
del veraneo, que, a costa de tantos esfuerzos, le había procurado. ¿Era aquélla la educación 
que había recibido? Sí, era aquélla. ¿De qué le servía entonces su estancia en un colegio de 
pago? De nada: ni las matemáticas, ni la física ni la geometría servían para nada. Y así hasta 
el infinito. 

 

Juan Goytisolo, Juegos de Manos, Destino, 1965, pp. 66-67.  
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VERSION HÉBRAÏQUE 

 

 

שיחזרה ויוויאן בעודה מביטה בעצמה בַּמראָה בשירותים של הבנק , הוא אמר שיבוא בטרקטור דרך השדות

, אומנם אין לה שמלת כלה. בכל־זאת יום חתונתה היום. השיער לא הסתדר יפה. היא לא היתה מרוצה. ומסתרקת

מעכשיו היא לא . נודרים נדרים, שוברים כוס! אבל חתונה, רוּרכוהכל יתרחש בשיא המהירות בבית של הרב של כַּ 

רָץ, שחלקן כבר בהיריון, משאר נפלטות הגרעין המצרי, תהיה שונה מהאחרות גם ! ]...[ואחדות כבר יש להן ילד שֶׁ

איזו עוגמת־נפש . בקהיר" שערי שמיים"שתיהן כבר התחתנו בבית־הכנסת המפואר ! מאחיותיה לא תהיה שונה

 . שלא יכלה להגיע לחתונות שלהן היתה לה

 .בקיבוץ, הרי כבר היתה אז בארץ

 .וזה היה שוד־ושבר, ופיגרה אחרי כולן, ויוויאן היתה בת עשרים־ושש

לפְלוֹר , במחצית הראשונה של המאה שעברה, רלי היה הצעיר בחמישה אחים שנולדו זה אחר זה עוד במצריים'צ

יל אשְתִּ מם פְלוֹר  .]...[ שנפטרו זו אחר זו כי לא היו אז תרופות מספיק טובות בשבילןאחרי שלוש בנות , ולדויד קַּ אִּ

 .לא בעזה כפי שוויוויאן חשבה תחילה, והיא קבורה בקהיר, מתה מצער בגיל חמישים

יותר מדי מאות , אבל משפחתה של ויוויאן חייתה כבר מאות שנים במצריים, גם לאמא של ויוויאן קראו פלור

יםאולי א, שנים לבית־האב , הם היו שייכים לחמולה ההיא, כפי שאמרה לה אמא שלה פלור, כי כנראה, פילו אלפִּ

אלה שביציאת מצריים הגדולה סירבו למשה רבנו  -האחד והיחיד ההוא שלא מסופר עליו בתולדות עם ישראל 

וכשהגיעו יהודים  ,רק כעבור מאות שנים הם השתחררו והיו לציידים פראיים. ונשארו במצריים בתור עבדים

רבה הקדומה, מיסטי, כי הרגישו באיזה אופן סתום, מיהרו אלה להתחבר אליהם, למצריים אחרי גירוש ספרד  .בקִּ
  

 
  5102 ,החדשה הספריה, המאוחד הקיבוץ ,הרומאן המצרי ,בלום-קסטל אורלי
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VERSION ITALIENNE 

 

« Nonno Giacomo » 

L’occhio l’avrebbe perduto molti anni dopo sul lavoro, poco prima di andare in pensione, 
quando, scalpellando non so quale traversina, una scheggia sfuggita gli si era conficcata nella 
palpebra. Mentre l’ambulanza lo portava di corsa al Cardarelli i suoi colleghi, operai come lui 
alla ferrovia, gli avevano sostituito gli attrezzi personali con cui lavorava – quei martelli e 
quelle morse rodate dalla mano e tenaci come denti di predatore che ciascun fabbro rivendica 
per sé – con altri regolamentari e con il numero di inventario sopra. Così che almeno, con 
quell’occhio di vetro, aveva potuto prendere una pensione di invalidità e l’autobus gratis tutte 
le domeniche per andare a Poggioreale a onorare i morti. 

Quando sono arrivata io al mondo il nonno aveva già l’occhio di vetro e la dentiera: si 
smontava a pezzi. Li lasciava la sera ciascuno nel suo contenitore badando di non farsi mai 
vedere, ma noi nipoti lo sapevamo bene che c’erano denti e occhi che galleggiavano tra le 
bollicine frizzanti di una pasticca, e che quello che dormiva doveva essere un nonno vuoto. 
Con quelle stesse mani consapevoli dei binari aveva costruito la sediolina sulla quale stavo io 
accucciata, fuori a quel balcone, e aveva costruito altre mille cose che erano in casa, la 
cassetta per le spazzole e le cromatine con cui lucidava le scarpe la domenica, il coperchio 
della Singer di Franca e la sua scatola da lavoro, così che a me pareva un nonno pacificato e 
solerte, e faticavo a farlo coincidere con l’uomo che il giorno delle Ceneri aveva scassato una 
sedia in testa a un vicino. Io non conoscevo la violenza, e dai racconti terribili di mia madre 
mi sembrava che fosse come il lato oscuro dei pianeti, quello che per fortuna non si vede. Ma 
insomma, mi consolavo, che poi quella sedia avrà pure dovuto ripararla lui. 

Franca e Giacomo non avevano nulla in comune, se non gli aeroplani. Lui costruiva dei 
modellini, in legno e latta prima, in plastica poi, quando arrivò la plastica, e li collezionava 
nella vetrinetta dei liquori, vicino al Cynar, al Borsci S. Marzano, all’amaretto Disaronno, allo 
Strega, e ai bicchieri Napoleon. I modellini erano tutti atterrati lì, nel mogano, dietro un vetro 
serigrafato con un tralcio di vite, dopo che lui aveva quasi pilotato un caccia-bombardiere. 
Questa storia qui era destinata a mio fratello, interlocutore prediletto di qualunque cosa 
riguardasse i motori, benché mio nonno non avesse la patente e forse non sapeva neppure 
guidare la macchina: quando era cresciuto lui le macchine erano poche, si prendevano a 
noleggio con l’autista il giorno della Madonna del Rosario per andare a Pompei, al santuario. 
Poi c’era stata la guerra, e poi la città, assediata e invasa dalle macchine, ma fatta per i piedi e 
per i tram arancioni, per le funicolari e le scale, per fermarsi e perder tempo. Per le macchine 
no. 

Ma il nonno Giacomo aveva quasi imparato a pilotare un aereo. Ne prendeva uno, lo faceva 
decollare dal tavolo a otto posti della sala da pranzo, e lo faceva sparire dietro le tende. 

 

Valeria Parrella, Lettera di dimissioni, Einaudi, 2013, p. 11-12. 
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Pamięć 

 

Pamiętam wiele miejsc i zdarzeń. Niektóre z nich trwają̨ w mojej pamięci niczym zatrzymane 

figury jakiegoś przedstawienia. Wystarczy niewielki wysiłek, by ożyły. Oświetla je wtedy 

dziwny i ciepły blask, który sprawia, że minione powraca nieskończenie pomniejszone, jak w 

odwróconej lornetce. Upływ czasu pomniejsza obrazy, ale nie potrafi ich unicestwić. Stają się 

miniaturami zdarzeń i rzeczy, lecz zachowują ciepło, barwę i swój wewnętrzny porządek. Po 

prostu musimy być więksi od swojej przeszłości, aby ją ocalić.  

Te wszystkie miejsca i zdarzenia są bez wyjątku banalne. Mogłyby wydarzyć się 

komukolwiek innemu i gdziekolwiek indziej.  

 

Mam siedem albo osiem lat i jest zima. Idę z ojcem cichą, spokojną ulicą na przedmieściach 

Warszawy. Nie pamiętam, jak i po co się tam znaleźliśmy, ale widzę bardzo wyraźnie szklisty 

chodnik, sterty zgarniętego śniegu i białą jezdnię. Ojciec trzyma mnie za rękę, a ja od czasu 

do czasu podbiegam i ślizgam się na ciemnych taflach nagiego lodu. Śnieg leży na gałęziach 

drzew, oblepia ogrodzenia i żelazne furtki. Dzień jest mroźny i bezwietrzny. […]  

Z tego składa się życie, gdy próbujemy je sobie wyobrazić jako pewną całość – z oderwanych 

fragmentów, które zapadły w pamięć. Nie spaja ich żadna logika, żaden sens, poza tym, że 

przydarzył się właśnie mnie. 

 

Jest styczeń, siódma rano i właśnie zbudziłem córkę do szkoły. Krząta się gdzieś między 

łazienką i kuchnią, a ja siedzę w swoim pokoju, piję kawę i patrzę w okno. Szare światło 

zimowego poranka sprawia, że odżywają we mnie wszystkie świty dzieciństwa. Minęło wiele 

lat, jestem już dorosły, moi rodzice są starzy, od rodzinnego domu dzielą mnie dziesiątki lat i 

setki kilometrów, ale to światło świtu nie zmieniło się wcale. Patrzę na nie i mogę odtworzyć 

smak tamtych poranków, gdy miałem dziesięć lat. Moja córka powtarza moje gesty, powtarza 

moje uczucia. Zbudzona, niechętnie przeciąga się, zwija w kłębek pod kołdrą i próbuje 

udawać, że to przebudzenie jest przywidzeniem, że za chwilkę będzie mogła powrócić w 

objęcia ciepłego snu.  

 

Andrzej Stasiuk, Fado, 2006 
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VERSION PORTUGAISE 

 

ANEDOTA PECUNIÁRIA 
 

Chama-se Falcão o meu homem. Naquele dia − quatorze de abril de 1870 − quem lhe 
entrasse em casa, às dez horas da noite, vê-lo-ia passear na sala, em mangas de camisa, calça 
preta e gravata branca, resmungando, gesticulando, suspirando, evidentemente aflito. Às 
vezes, sentava-se; outras, encostava-se à janela, olhando para a praia, que era a da Gamboa. 
Mas, em qualquer lugar ou atitude, demorava-se pouco tempo. 
 
 
− Fiz mal, dizia ele, muito mal. Tão minha amiga que ela era! tão amorosa! Ia chorando, 
coitadinha! Fiz mal, muito mal... Ao menos, que seja feliz! 

 
Se eu disser que este homem vendeu uma sobrinha, não me hão de crer; se descer a 

definir o preço, dez contos de réis, voltar-me-ão as costas com desprezo e indignação. 
Entretanto, basta ver este olhar felino, estes dois beiços, mestres de cálculo, que, ainda 
fechados, parecem estar contando alguma coisa, para adivinhar logo que a feição capital do 
nosso homem é a voracidade do lucro. Entendamo-nos: ele faz arte pela arte, não ama o 
dinheiro pelo que ele pode dar, mas pelo que é em si mesmo! Ninguém lhe vá falar dos 
regalos da vida. Não tem cama fofa, nem mesa fina, nem carruagem, nem comenda. Não se 
ganha dinheiro para esbanjá-lo, dizia ele. Vive de migalhas; tudo o que amontoa é para a 
contemplação. Vai muitas vezes à burra, que está na alcova de dormir, com o único fim de 
fartar os olhos nos rolos de ouro e maços de título. Outras vezes, por um requinte de erotismo 
pecuniário, contempla-os só de memória. Neste particular, tudo o que eu pudesse dizer, ficaria 
abaixo de uma palavra dele mesmo, em 1857. 

 
Já então milionário, ou quase, encontrou na rua dois meninos, seus conhecidos, que lhe 

perguntaram se uma nota de cinco mil-réis, que lhes dera um tio, era verdadeira. Corriam 
algumas notas falsas, e os pequenos lembraram-se disso em caminho. Falcão ia com um 
amigo.  
Pegou trêmulo na nota, examinou-a bem, virou-a, revirou-a... 

 
 
− É falsa? perguntou com impaciência um dos meninos. 

 
− Não; é verdadeira. 

 
− Dê cá, disseram ambos. 

 
Falcão dobrou a nota vagarosamente, sem tirar-lhe os olhos de cima; depois, restituiu-a 

aos pequenos, e, voltando-se para o amigo, que esperava por ele, disse-lhe com a maior 
candura do mundo: 

 
− Dinheiro, mesmo quando não é da gente, faz gosto ver. 

 
 

Machado de Assis, Histórias sem data,  
in Obra Completa vol. II, Rio de Janeiro,  

Nova Aguilar, 1994. 
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VERSION ROUMAINE 
 
 

Anii furaţi 
 

În 1989 aveam 33 de ani. Mă născusem în comunism şi credeam sincer că aveam să mor 
tot în comunism. Nu părăsisem niciodată România, nici măcar nu aveam paşaport. Credeam 
că nici n-aveam să călătoresc vreodată în străinătate. Nu mi se permisese să candidez pentru 
un post la facultate sau să-mi dau doctoratul. Eram profesor la o şcoală generală şi aveam 
toate şansele să ies la pensie chiar de-acolo. Locuiam într-un apartament, la etajul opt al unui 
bloc care nu avea nici un perete la nouăzeci de grade faţă de altul. Lumea părea încremenită în 
sordidul şi-n previzibilul ei. Comunismul era realitatea. Tot restul erau fantasmagorii de film 
american. 

Revoluţia ne-a luat prin surprindere şi am crezut în ea. Când eşti într-o mulţime de un 
milion de oameni care se îmbrăţişează şi plâng de fericire, nu te mai întrebi cine i-a adunat şi 
din ce motiv. O mie dintre ei au murit împuşcaţi. Apoi a fost împuşcat şi Ceauşescu, pe care îl 
credeam sincer nemuritor. 

S-a dat totul la televizor. A fost de fapt un film continuu care a durat câteva săptămâni 
de exaltare şi derută. Şi, deşi totul era la vedere, deşi efectele erau facile, deşi decorurile erau 
ieftine, deşi replicile erau clişeizate, deşi se vedeau bine sforile care-l ţineau pe iluzionist într-
o falsă levitaţie, noi credeam în acel vis cu ochii deschişi. Revoluţia a fost telenovela noastră, 
iluzia noastră siropoasă. Nu pot nici azi să mi-o iert că am crezut-o, căci într-o lume normală 
n-ar fi crezut-o nici copiii. Dar voiam prea mult să fie adevărat.  

În 1990 am intrat în lumea liberă şi democratică fără să ştim nici ce e libertatea, nici ce e 
democraţia. După cincizeci de ani de dictaturi fasciste şi comuniste nu mai eram un popor, o 
societate. Eram o gloată. Dictatura comunistă a continuat sub un nickname străveziu. Înainte 
fuseserăm minţiţi, acum eram minţiţi. Înainte fuseserăm săraci, acum eram şi mai săraci. La 
facultate aveam un salariu de cincizeci de dolari pe lună. Soţia mea era şomeră, şi aveam un 
copil mic. Inflaţia era înspăimântătoare, ne coroda ca o baie de acid sulfuric. Curând, nu mai 
aveam nimic. [...] 

Apoi au venit minerii în Bucureşti. O dată, de două ori, de trei ori, de şase ori în total. 
Am asistat la lupte de stradă, am văzut fete tinere şi elegante târâte de păr, ca să fie bătute şi 
violate în scările blocurilor. Am văzut oameni martirizaţi numai pentru că purtau ochelari. 
Am auzit pe străzile acestui oraş cel mai apocaliptic urlet din lume: „Moarte intelectualilor!” 
Cât de bolnavă trebuie să fie o societate ca să emită un asemenea strigăt de agonie? (Mi-am 
amintit de Lautréamont: „Toate oceanele lumii nu pot spăla o picătură de sânge intelectual”.) 
Părinţii mei erau de partea neocomuniştilor şi-i aplaudaseră pe străzi pe mineri. Ne-am certat 
rău şi nu ne-am mai vorbit un an de zile. Asta s-a întâmplat în nenumărate familii româneşti. 
Era infernul. [...] 

Am început să călătoresc în străinătate. Am stat ani îndelungaţi, apoi, la Amsterdam, 
Berlin, Budapesta, Viena, Stuttgart. Când am văzut Manhattanul, am scris un poem disperat. 
Eram în vârful clădirii Empire State. Plângeam şi scriam într-un carneţel proptit de balustradă. 
Hainele îmi fluturau în vânt ca nişte steaguri. Cine-mi furase cei mai frumoşi ani din viaţă? 
Cine mă făcuse inapt şi pentru Est, şi pentru Vest? Eram asemenea magilor din poemul lui 
Eliot: nu-mi găseam locul în România, dar eram nefericit şi în Occident. Nu vedeam nici o 
ieşire. Chinuitoarea tranziţie (spre ce?) avea să dureze la nesfârşit. 

Întoarcerile în România erau întotdeauna deprimante: vedeam acum şi mai bine 
scufundarea ei fizică şi morală. Vedeam crăpăturile din clădirile nerenovate, găurile din 
asfaltul drumurilor, minciunile politicienilor şi corupţia generală mai bine decât în trecut, 
când nu aveam termen de comparaţie. Acum ştiam cum ar trebui să trăiască un om şi cum ar 
trebui să fie o ţară. 

 
(Mircea Cărtărescu, Ochiul căprui al dragostei noastre, Humanitas, pp. 45-50) 
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VERSION RUSSE 

 

Семь лет прошло с тех пор, как он с нею расстался. Господи, какая сутолока на 
Николаевском вокзале! Не стой так близко, сейчас поезд тронется. Ну вот, – прощай, 
моя хорошая... Она пошла рядом, высокая, худощавая, в макинтоше, с черно-белым 
шарфом вокруг шеи, – и медленным течением ее уносило назад. Затем он повоевал, 
нехотя и беспорядочно. Затем, в одну прекрасную ночь, под восторженное стрекотание 
кузнечиков, перешел к белым. Затем, – уже через год, – незадолго до выхода на 
чужбину, – на крутой и каменистой Чайной улице в Ялте, он встретил своего дядю, 
московского адвоката. Как же, как же, сведения есть, – два письма. Собирается в 
Германию и разрешение уже получила. А ты – молодцом. И, наконец, Россия дала ему 
отпуск, – по мнению иных – бессрочный. Россия долго держала его, он медленно 
соскальзывал вниз с севера на юг, и Россия все старалась удержать его, – Тверью, 
Харьковом, Белгородом, –всякими занимательными деревушками... не помогло. Был у 
нее в запасе еще один соблазн, еще один последний подарок, – Таврида, – но и это не 
помогло. Уехал. И на пароходе он познакомился с молодым англичанином, 
весельчаком и спортсменом, который отправлялся в Африку. 

 Николай Степаныч побывал и в Африке, и в Италии, и почему-то на 
Канарских островах, и опять в Африке, где некоторое время служил в иностранном 
легионе. Он сперва вспоминал ее часто, потом – редко, потом снова – все чаще и чаще. 
Ее второй муж, немец, умер во время войны. Ему принадлежали в Берлине два дома. 
Николай Степаныч рассчитывал, что она в Берлине бедствовать не будет. Но как время 
идет! 

 Прямо поразительно... Неужто целых семь лет? 

 За эти годы он окреп, огрубел, лишился указательного пальца, изучил два 
языка – итальянский и английский. Его глаза стали еще простодушнее и светлее, оттого 
что ровным, мужицким загаром покрылось лицо. Он курил трубку. Походка его, – 
крепкая, как у большинства коротконогих людей, – стала удивительно мерною. Одно 
совершенно не изменилось в нем: его смех, – с прищуринкой, с прибауткой. 

  Он долго посмеивался, качал головой, когда наконец решил все бросить и 
потихоньку перебраться в Берлин. Как-то раз – в Италии, кажется, – он заметил на 
лотке русскую газету, издававшуюся в Берлине. Он написал туда, просил поместить 
объявление, что он, мол, разыскивает... Вскоре после этого он покатил дальше, так и не 
узнав ничего. Из Каира уезжал в Берлин старичок журналист Грушевский. Вы там 
наведите справки. Может быть, найдете. Скажите, что я жив, здоров... Но и тут никаких 
вестей он не получил. А  теперь пора... Нагрянуть. Там, на месте, уже легче будет 
разыскать. Возня с визами, денег не ахти как много. Ну, да уж как-нибудь доедем... 

 И он доехал.  
 
 
 

Владимир Набоков. « Звонок », 1927 
В. Набоков. Полное собрание рассказов, изд. Азбука-Аттикус, Москва, 2013 
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VERSION TCHÈQUE 
 
NA ŠKOLE visel Obrovský Černý Prapor. Běžela jsem prázdnou chodbou, nikde nikdo, 

a ze tříd se ozýval hluboký zpěv dospělých lidí, nejspíš vojáků. Odhodlala jsem se otevřít 
dveře do naší třídy. Všichni stáli v pozoru u lavic na svých místech, nikdo se nehýbal, hleděli 
upřeně před sebe a poslouchali ten cizí zpěv. Vplížila jsem se na své místo a pokusila se 
honem také zkamenět jako ostatní. Podívala jsem se šikmo vzhůru, kam hleděli kamarádi, a 
spatřila černou pásku přes portrét Stalina. Zamrazilo mě hrozným tušením, hudba dohrála a 
my stále stáli. Potom někdo z ampliónu školního rozhlasu řekl: Zemřel Josef Vissarionovič 
Stalin. Dále jsem ničemu nerozuměla, ale bylo to hrozné a nespravedlivé. Znovu: Zemřel 
Josef Vissarionovič Stalin. Pak hráli ještě písně. Přes spáleniště, přes krvavé řeky… hladový a 
roztrhán uhání vpřed partyzán. Paní učitelka řekla, posaďte se, ale neměla s sebou žádnou 
knihu, ani sešity, ani pera neležely na lavici. Po skončení smutečního obřadu dostaví se do 
sborovny všichni učitelé a vedoucí pionýrských skupin, kteří s sebou přivedou dva vzorné 
pionýry z každé třídy. Nebyli jsme ještě pionýry a paní učitelka nás poslala domů. 

V každém poschodí stály před Stalinovým portrétem čestné stráže pionýrů v bílých 
košilích a s černými pásky na rukávech. Nad nimi se řasily černé a rudé prapory, kolem nich 
voněly kytice a věnce. Obdivovala jsem střídání čestných stráží, hlavně jak každý ví, že a kdy 
má udělat vpravo vbok a odpochodovat vojenským krokem, zatímco jiní vojenským krokem 
připochodovávají. 

Ve městě stály čestné stráže pod pomníkem Rudoarmějců. Stáli tam milicionáři 
v modrých uniformách, velcí pionýři a obrovští svazáci bez kabátů, v bílých a modrých 
košilích, s červenými šátky a černými pásky. Před školou se objevila obrovská fotografie 
Stalina, větší než školní vrata, a před ní jsem viděla stát v pozoru naši hrbatou paní učitelku. 
Kolemjdoucí si ji zvědavě prohlíželi a spěchali na svá místa čestných stráží. 

Doma nikdo nebyl. Zapnula jsem rádio a poslouchala opět tu smutnou hudbu a vážné 
hlasy. Vyběhla jsem nahoru a zazvonila na Evičku. Také byla sama doma a poslouchala rádio. 
Od školy se ozýval smuteční pochod, snad se tam řadil průvod jako na prvního máje, jenomže 
smutný a černý. Vyšly jsme na půlkruhový balkón, který vede do ulice, a snažily se 
dohlédnout ke škole. Ulice byla liduprázdná, protože všichni někde stáli čestné stráže. Náhle 
nám bylo jasné, co v této osudové, vážné a slavnostní chvíli dělat. Ačkoliv si nás ve druhém 
patře nikdo nevšiml, dlouho jsme stály, bez pionýrských košil, které jsme ještě neměly, ale 
také bez kabátů a s vypjatými hrudníky čestnou stráž. 
 
 

Sylvie Richterová, Návraty a jiné ztráty, extrait. 
In : Slabikář otcovského jazyka, Brno, Atlantis / Arkýř, 1991, pp. 16-17. 

[1res éditions : Prague, Petlice (samizdat), 1978 et Toronto, Sixty-Eight Publ., 1978] 




