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THÈME 

 

Que faisait-il en vérité ? Quels étaient ses projets, ses soucis ? Il ne travaillait pas beaucoup. Il aimait 
foncer en auto, la nuit, à travers Paris. Il fréquentait un peu les brasseries du Quartier Latin, les bars de 
Montparnasse ; il me peignait les bars comme des endroits fabuleux où toujours il arrive quelque chose.  
Mais il n’était pas très content de son existence. Arpentant la galerie, fourrageant ses cheveux d’un beau 
châtain doré, il me confiait en souriant : « C’est effrayant ce que je suis compliqué ! je me perds dans 
mes propres complications ! » Une fois, il me dit sans aucune gaîté : « Vois-tu, ce qu’il me faudrait, 
c’est croire en quelque chose ! » « Est-ce que ça ne suffit pas de vivre ? » lui demandai-je ; moi, je 
croyais à la vie. Il secoua la tête : « Ce n’est pas facile de vivre si on ne croit à rien. » Et puis il détourna 
la conversation ; il ne se livrait jamais que par toutes petites bribes et je n’insistais pas. Avec Zaza, 
jamais dans nos conversations nous ne touchions à l’essentiel ; avec Jacques, si nous nous en 
approchions, il me semblait normal que ce fût de la manière la plus discrète. Je savais qu’il avait un ami, 
Lucien Riaucourt, fils d’un gros banquier lyonnais, avec qui il passait ses nuits entières à causer ; ils se 
raccompagnaient l’un l’autre, du boulevard Montparnasse à la rue de Beaune, et parfois Riaucourt restait 
à dormir sur le sofa rouge. Ce jeune homme avait rencontré Cocteau et confié à Dullin un projet de 
pièce. Il avait publié un recueil de poèmes, illustré par Jacques d’une gravure sur bois. Je m’inclinais 
devant ces supériorités. Je m’estimais déjà bien chanceuse que Jacques m’accordât une place en marge 
de sa vie. D’habitude, il ne sympathisait guère avec les femmes, me disait-il. Il aimait sa sœur, mais il 
la trouvait trop sentimentale. C’était vraiment exceptionnel de pouvoir causer, entre garçon et fille, 
comme nous le faisions. 

De temps en temps je lui parlais un peu de moi, et il me donnait des conseils. « Tâche de paraître 
limpide », me disait-il. Il m’assurait aussi qu’il fallait accepter ce que la vie a de quotidien et me citait 
Verlaine : « La vie humble, aux travaux ennuyeux et faciles. » Je n’étais pas tout à fait d’accord ; mais 
ce qui importait, c’était qu’il m’écoutât, me comprît, m’encourageât, et me sauvât pendant quelques 
instants de la solitude.  

Je crois qu’il n’aurait pas demandé mieux que de m’associer plus familièrement à sa vie. Il me montrait 
des lettres de ses amis, il aurait voulu me les faire connaître. Un après-midi je l’accompagnais aux 
courses, à Longchamp. Il proposa une fois de m’emmener aux Ballets russes. Ma mère refusa net : 
« Simone ne sortira pas seule le soir. » Non qu’elle doutât de ma vertu ; avant le dîner, je pouvais passer 
des heures, seule dans l’appartement avec Jacques ; mais après, à moins d’être exorcisé par la présence 
de mes parents tout endroit devenait un mauvais lieu. 

 

Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 1958, p. 201-202 

 

 

 

  



VERSION 

 

«És el mort més gran que hem tingut. No m’hi cabrà, en una missa, haurem de fer dos enterraments!», 
em va dir el capellà, en confiança, abans de començar la cerimònia. Després, durant el sermó, va llegir: 
«Els morts són com els records, no són enlloc però tothom els necessita per viure». Les citacions no 
deuen ser del tot exactes però són prou fidels per no fer mentir a qui les va dir durant l’enterrament d’en 
Jordi de Can Sol, el 8 de març de 2014.  
 
L’organització d’un funeral en un lloc com el Sallent és un ritual complex. Per evitar la incomoditat que 
provoquen la mort i la distància, es truca a les dues persones que apareixen només molt de tant en tant 
per la vall. La primera és el capellà, que hi va a fer missa un cop l’any, per les festes del Roser. La 
segona és l’encarregat de la funerària, que va informant dels passos que s’han de seguir. D’una banda 
els temps eclesiàstics i de l’altra la logística i l’administració, dos mons en competència que ordenen els 
tres dies que dura el trasbals, des del primer moment, el de la mort, fins que el ritual s’acaba també per 
als vius. A la vall del Ser queda tan poca gent que quan algú es mor, tothom sent que mor una mica. La 
gent gran se n’ha anat a viure amb els fills a Olot o a Banyoles i el més habitual és que els enterrin allà: 
«Som tan pocs, i vivim tan separats, que de vegades has de passar llista, no saps mai qui queda», diuen.  
 
Al Sallent, un enterrament és un esdeveniment social, i ho és fins i tot per a una família tan allunyada 
de tot el que implica la vida comunitària com els de Can Sol. L’església, que només s’obre pel Roser, 
s’ha d’escombrar. Cal desbrossar el cementiri, que és a l’altre costat de la placeta de l’església, vint 
nínxols en una paret orientada al sud que no s’acaba d’omplir mai, de tan espaiades com són les morts. 
En un lloc tan petit i aïllat com el Sallent tot el que passa té una dimensió local que emmarca i preveu 
el temps que s’esdevindrà i els significats que el fan únic i autònom. És aquesta escala pròpia, lenta, el 
que fa que se’n pugui explicar alguna cosa.  
  
—Em sap greu despertar-te. L’avi s’ha mort —va dir la Mar. La notícia em va sorprendre al llit, a Olot. 
L’habitació es va il·luminar i vaig distingir el seu nom al fons de la llum blavosa del telèfon, el més curt 
de tots els que passen el filtre. Era aquella hora en què el dia ja s’ha presentat i va per feina, cap a dos 
quarts de nou. En Jordi s’havia mort i això ho canviava tot, ens canviava el món.  
—Ahir vaig treballar fins tard —vaig contestar, no sé per què ho vaig dir, donades les circumstàncies, 
crec que em feia vergonya que la mort d’en Jordi em sorprengués dormint, com si m’hagués d’excusar 
d’alguna cosa. Recordo també la seva veu serena, pacient i ordenada.  
—L’hem trobat mort. Estem soles. —L’entonació contenia el prec, l’estat de les coses i la conclusió 
d’una història i d’una vida. Soles volia dir ella i la Carmina, la seva mare.  
La conversa va començar així i va continuar amb les explicacions pertinents, que ja només servien per 
vestir les paraules anteriors. El seu avi, en Jordi, en Jordi de Can Sol —en Jordi de les Solanes, en Jordi 
dels pous, en Jordi de l’aigua, en Jordi Saurí, segons qui en parlés— s’havia mort. Se n’havia anat a 
dormir com cada dia i la Mar, en veure que no baixava a esmorzar, va trucar a la porta. Quan va obrir 
se’l va trobar mig gitat a l’espona del llit, agenollat, amb el cos sobre el matalàs. Li havia fallat el cor 
mentre es despullava. L’home que ens havia fet girar durant anys al seu voltant i que va canviar la vida 
de tanta gent, s’havia mort com si fes penitència.  
 

Francesc Serés, La casa de foc, Barcelona, Proa, 2020 
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THÈME 

 

Que faisait-il en vérité ? Quels étaient ses projets, ses soucis ? Il ne travaillait pas beaucoup. Il aimait 
foncer en auto, la nuit, à travers Paris. Il fréquentait un peu les brasseries du Quartier Latin, les bars de 
Montparnasse ; il me peignait les bars comme des endroits fabuleux où toujours il arrive quelque chose.  
Mais il n’était pas très content de son existence. Arpentant la galerie, fourrageant ses cheveux d’un beau 
châtain doré, il me confiait en souriant : « C’est effrayant ce que je suis compliqué ! je me perds dans 
mes propres complications ! » Une fois, il me dit sans aucune gaîté : « Vois-tu, ce qu’il me faudrait, 
c’est croire en quelque chose ! » « Est-ce que ça ne suffit pas de vivre ? » lui demandai-je ; moi, je 
croyais à la vie. Il secoua la tête : « Ce n’est pas facile de vivre si on ne croit à rien. » Et puis il détourna 
la conversation ; il ne se livrait jamais que par toutes petites bribes et je n’insistais pas. Avec Zaza, 
jamais dans nos conversations nous ne touchions à l’essentiel ; avec Jacques, si nous nous en 
approchions, il me semblait normal que ce fût de la manière la plus discrète. Je savais qu’il avait un ami, 
Lucien Riaucourt, fils d’un gros banquier lyonnais, avec qui il passait ses nuits entières à causer ; ils se 
raccompagnaient l’un l’autre, du boulevard Montparnasse à la rue de Beaune, et parfois Riaucourt restait 
à dormir sur le sofa rouge. Ce jeune homme avait rencontré Cocteau et confié à Dullin un projet de 
pièce. Il avait publié un recueil de poèmes, illustré par Jacques d’une gravure sur bois. Je m’inclinais 
devant ces supériorités. Je m’estimais déjà bien chanceuse que Jacques m’accordât une place en marge 
de sa vie. D’habitude, il ne sympathisait guère avec les femmes, me disait-il. Il aimait sa sœur, mais il 
la trouvait trop sentimentale. C’était vraiment exceptionnel de pouvoir causer, entre garçon et fille, 
comme nous le faisions. 

De temps en temps je lui parlais un peu de moi, et il me donnait des conseils. « Tâche de paraître 
limpide », me disait-il. Il m’assurait aussi qu’il fallait accepter ce que la vie a de quotidien et me citait 
Verlaine : « La vie humble, aux travaux ennuyeux et faciles. » Je n’étais pas tout à fait d’accord ; mais 
ce qui importait, c’était qu’il m’écoutât, me comprît, m’encourageât, et me sauvât pendant quelques 
instants de la solitude.  

Je crois qu’il n’aurait pas demandé mieux que de m’associer plus familièrement à sa vie. Il me montrait 
des lettres de ses amis, il aurait voulu me les faire connaître. Un après-midi je l’accompagnais aux 
courses, à Longchamp. Il proposa une fois de m’emmener aux Ballets russes. Ma mère refusa net : 
« Simone ne sortira pas seule le soir. » Non qu’elle doutât de ma vertu ; avant le dîner, je pouvais passer 
des heures, seule dans l’appartement avec Jacques ; mais après, à moins d’être exorcisé par la présence 
de mes parents tout endroit devenait un mauvais lieu. 

 

Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, Paris, Gallimard, 1958, p. 201-202 
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